本
文
摘
要
2017.09.14 更新：两个星期前刚从台湾回来，雨生园的静谧、故事馆的亲切、政大的意气风发和淡金路口/马偕医院的惆怅自是不必再说。最让我有动力来更新这个回答是因为拜访了张雨生之家，跟张妈妈聊了聊天，看了看雨生的相册，还亲手捧起了今年雨生刚刚得到的奖杯。让我这个“朝圣的人”激动不已。
还有两天，我也要踏入大学的校门。虽然我不可能像他一样赢得什么歌唱比赛，当什么乐队主唱，写什么赢得比赛的歌词，更不可能出什么卖了三十五万张的专辑，但我会争取在阅读与思索上向他靠拢。
这个问题是问张雨生是什么样的一个人，我想他对我而言就是一个从小学爱到了大学，虽然已经不可能见面，但我却永远愿意努力跟上他的脚步的一个人吧。
------------------------------------------------------------------------
2017.07.16 更新：在今年的金曲奖上雨生获得了“特别贡献奖”，多么希望他能够亲手捧起自己获得的奖杯啊。你是我的宝，我一直为你感动骄傲。
------------------------------------------------------------------------
这个问题太大，大到我不知如何回答。宝哥在我出生以前已经不在了，所以我根本不敢说“我了解他”云云，只能够从他自己留下的文字与歌声中寻找些许。
首先，贴上他写给女朋友的情书三篇。字里行间可看出他的深情、他的才华、他的不甘、他的思索……
【1】小笨妹：
这个时候，独自坐在茶馆喝茶，确实有点不可思议。尽管一切若以文字的眼光来看，不见得称不上风雅；只是在台北市里，此种闲情逸致好象只属于神经已不太协调的人类！其实不是为等你，我还真没有借口这样静静地坐着、想着、写着，时间可以流失在浓重的鼻息吐吸之中，也可以一分一秒的被我一并写进了这些文字里！
昨天于台中再度翻开你的信以后，心底一直滚动着一些情绪。其中你形容这段恋情，用了「２４年来最美丽」的词句，真令我再三念诵而于心不忍。我不忍你那最美丽的喜悦当中仍然有淡淡的「准备失去」的哀愁，我不忍你那最美丽的经验当中仍然有无奈的「重重限制」的阴影，我不忍你那最美丽的相许当中仍然承受我「若有保留」的付出，我不忍你那最美丽的等待当中仍然负担我「不能盟誓」的以后！一天一天，我感觉到你愈抱愈紧，愈吻愈深的爱意，我很幸福、很轻松的沐浴其间，有时竟贪婪得忘了情感背后那些严肃的寓意。未来是什么？未来是一连串现在的继续，很多人以为未来是计划而来的，我却觉得未来是生活累积出来的。循着这个道理，我总是想三年、五年，甚至十年、百年也不过是几个回首间的事情；当一转瞬发现自己已经５０岁时，生命的意义正是那５０年有记忆的堆积。而缩小了下来，谁说一天又一天的韧性不能帮助我们跨出更大的步伐呢！所以在爱情横来纵去的轨迹里，喜怒哀乐不是最重要的，最重要的是我们对相处的习惯的免疫能力。怎么说呢？当你知道一天又一天的眼神相对所付予的意义都是一样的，你知道一天又一天的双手交握所体触的力度都是一样的，你知道一天又一天的欢畅笑语所感受的温柔都是一样的，无法忍受平凡的重复的你，该怎么想这些毫无弹性的生活呢？是不是统统祭出「习惯」这一法宝，然后告诉自己爱情已死去。死去的，其实是我们的感情与对时空压力而疲乏的韧性，这是人性的悲哀。我所谓「免疫」，正如医学上以毒攻毒的方法，唯有承认我们内心的软弱，我们才能从垂死的灰烬当中再站起来。话扯远了，也扯深了，或许这样的午夜、这样的茶几、这样的盖杯、这样的音乐，才让我的心有如行空的天马一般东西南北闯荡，倘若你觉得心烦，就令这些文字穿眼而过罢。
我向来是个急躁而思虑不纯熟的人，常为了无心做错的事情，自怨自艾很久。前面那些拼拼凑凑的文字，对一个熬夜剪带子的人而言，念来不啻是种难受的罪！如果你读到此处，已有点心智纷杂的话，请 *** 的作弄稻草人，或者面向西边，以气功隔海密传训诫，我即使在睡梦之中，也必定慌乱爬起，向东叩头三次谢罪。
原子笔水时续时断，不知还能抒写多少。时间应在凌晨四点以后，我想到４８小时以内就将飞越彼岸，精神竟怎么样也低靡不下去。尤其柜台处有二、三位嗓门不小的女生，以高分贝的笑声 *** 着我的肾上腺，我也乐得振笔与你作这无声的交谈。
昨天回丰原的路上，我的心情怪异的起起伏伏，想起许多年少的旧梦。突然发现最近的自己对未来实在太过于张惶失措了，以致于很多想法竟是只求心安就好。电话里是吞吞吐吐理不出头绪，但那时已决定要全力专心的把眼前的这张唱片工作留下一个不错的句点；听到你的声音，我突然有些心疼，怕我专心的程度太矫枉过正，而疏忽对你的嘘寒问暖。而且你根本无能介入我的工作之中，我也不能理所当然的关心你，在明暗之中，是要充分的信心才得以构成巨大有力的翅膀；但一路到年底的忙乱，我的胜算有多少，你的胜算有多少，我们的胜算有多少，谁也无法保证，可是那些牵肠挂肚的，又总是令我们多花费倍于常人的气力，转来转去，躲东躲西，有时难免狼狈的被人逮了正着，有时不可避免的担忧别人脸色，行行后行行，除了我们彼此相互的舔舐伤口之外，是不可能有第三者的援手。多年以后，任谁也可以对陈年旧事一笑置之，是在发生的当下，得要自己肯定那份坚贞、自己欣赏那种毅力。所以我奋力工作，因为我答应我自己，我要站起来给他们看。这一张唱片以后，我的条件都只有一个，就是--如果不让我全权处理整张唱片的风格与依照我的想法，我宁可不挂制作人的名！制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！
距离挂下你的电话，又过了一个小时。那些高分贝仍然萦绕在耳际，再过半个钟头，就要迎接中秋节的黎明了。我想太阳苦苦等候了一年，终于有机会让世人去瞧瞧他为月亮托映的光辉，所以今天他的出现，该是充满骄傲而虎虎生威的。店里客人似乎只剩下我了，刚刚有路人进来借电话，彷被锁在家门外，唉！走夜路的人，怎么能不带钥匙！
夜到最深处，却是天明的开始。而文章看似到了尽头，其实相思才浓郁起来。话说多了，我得停笔了。
虽然徐志摩说「数大便是美」，可是「恰到好处」也标致得有其韵味～～
祝
美梦
笨童 于石涛园
（信中所提之唱片为「大海」专辑。）【2】亲爱的小笨妹：
有人说我情书写得不错，害我想起不赶紧趁此时野人献曝一番，让会心的人骄傲，让有心的人得意，更待何时呢！何况那个疲累了一天的身躯，又正好可以借着生花妙笔之下绵绵情话的导引，由内而外，连身带心的舒坦开来；瘫在床上无能为力的四肢竟也能被挑逗得彷佛每一个细胞都狂舞着；恰恰空白的思绪，于是可以因酥麻已极而神游太虚--写书的人，自然早在那里等卿入瓮多时了。
一个月的时间，迅速从飞机刚发明的时代进化到了想要登陆月球，其间有很多层面的问题都被欣喜蒙蔽掉了。诚然我们也讨论过许多，但许多也因我们刻意地颂扬「快乐」的意义而不去深究。我想我的心底始终是在收与放的矛盾里拔河：放得多了，想收一点；收得紧了，又谨慎得气闷，因为能屈能伸的标准，并非看是不是「大丈夫」，而全来自于双向的互通交流。也就是说，我常在多放时，瞥见妳的嘴唇紧抿；却又在收缩时，听见妳轻唤的声音。夜里辗转反侧，只是想再挂通电话告诉妳一切很好；台上卖力唱歌，面对情绪高昂的观众心里好象涨得满满；车内扭开音乐大声合唱，反而唱得自己酸楚不堪；心乱如麻急着见妳，恨不能是根飞箭；心境宽和赋闲在家，又说相思何必朝朝暮暮…。唉呀！反反复覆，走走停停，高高低低，悲悲喜喜，是谓爱情？是谓爱情！
现在是下午两点十分，猜想妳们第一场喜宴已近尾声，距离妳们第二场开始的时间，与我晚上工作的时间，都还有５～６个小时，作些什么事呢？
--我会打通电话给妳，告诉妳晚上可能工作至午夜，不敢奢望吃「剩」餐了，看看有没有机会下午将信交给妳……
--昨夜完成吉它的部份已经凌晨一点，我则因声音过于疲劳而无法竟功。合音的工作也因一平他们达不到我心中的想法，只好善罢，等正式的唱片版本，这歌还可以更好……
--家里有些苍凉，我可能今夜赶回丰原，不愿拖累妳……
不行！不行！这是封快乐的情书，怎么又闻到垃圾的味道……，其实我不会写情书，我太严肃了，严肃到不会说妳的眼睛是我的星空里最亮的星辰，不会说妳的鼻子是我的国度里最美丽的雕塑，不会说妳的言语是我的文章里写不出的天籁，不会说妳的拥抱是我的寒冬里唯一的火炬，不会说妳的欢笑是我的饥荒里珍贵的食粮，不会说妳的亲吻是我的干涸里充沛的甘霖……；我太严肃了，严肃到笑妳单纯自己却禁不住的欣赏，笑妳笨自己却禁不住的爱恋，笑妳多想自己却禁不住的疼惜，笑妳寡言自己却禁不住的忧伤……
如此严肃呆板的人，写得出好情书吗，我劝妳念完这封信以后，应该要重新评估了吧！
话说多了，又得耗妳精神，就此打住了。中国人说：礼尚往来，我拋砖引玉，寓意在此也。静候佳音。
祝
美梦
知名不具【3】小笨妹：
想认真的写点什么给你，怕美丽的 *** 很快就被时间冲淡，而永远没有机会为此时此刻生命的欣喜留下鲜明的印记。我今年２６岁，爱情这东西我是知道的，生活的滋味也是尝过的。其实正如你说，两个人一辈子的样子，真可以预见得到日复一日、年复一年的走下去，捱到七、八十岁，凭着一些零星的回忆，或儿孙满堂的愉悦安度余年。岁月是这么毫不容情的向前奔去，我们那细致的感觉在洪流之中几无立足之地，能抓回来的不过蛛丝马迹、雪泥鸿爪，所谓「幸福」，是否真的只有「暂时」、「阶段」，而没有「永恒」呢？你那「生来死去都是一个人」的理论，我总是半赞同半怀疑的。肉体上看诚然如此，但我们不能忽视精神力量之浩大。也许双眼阖上，两腿伸直的前一刻，你都惦记着某人，或某人都挂念着你，那么你意识消失之前，毕竟不孤独；再说与天地草木同化，也不见得身后寂寥了！
我一度崇拜爱情的坚贞，以为握紧了就不会松开。直到看见自己心中城堡倾颓的碎石，才发现情感的驰奔像决堤的水已经止不住前冲的劲势，一路扬长而下，真是压抑多少，它就释放多少。终于明白，我原来在心里留着一块空白，不曾为人占据，那里固锁着我活力充沛的热情，使我在外表上一直以「终始如一」自信满满。可是不知道为什么你就像善良、率真的精灵，让我一点也没有警觉的，将那一扇大门敞开了。
我不必叙述出游的很多心绪，快乐只是很单纯的令我想拥你入怀中。在如此无奈的一个情况下，我敢冒险为你计划，这种冲动真教我讶异，也使我承认你的笑容已经溢满在我心胸，几乎在我生活里已俯拾皆是了。于是我对自己宣布，我陷进了一个感情的漩涡。这个漩涡卷得我混身苏麻，也卷得我非常心痛。你知道我的意思。成熟的看，我们能走多久很难说，将来如何也难讲，而且我们适不适合走下去更是个有待证明的课题。当我们正视一切的盲点时，我真是心乱如麻。但！谁说我的心底没有天长地久的呐喊，谁说我不曾对自己说：这个女孩子可能就是我等待终生的，谁说我想着你的时候，不是一阵忧、一阵喜呢！！所以我不能忍受看到你背影的落寞，但我也不能遽然打破我原来的生活成规！我注定要煎熬一段日子，最后会得到什么，我不知道！
然而，「爱」不在最美的时刻说，那要在什么时候出口呢？花莲静谥的夜让我想说，台东蔚蓝的海天让我想说，垦丁凉爽的夕风让我想说，你诚挚的眼神让我想说，而且从我最初想说的那一刻起，这份渴念竟有增无减。有时候，我想起稻草人的笑话，不禁在心底唠叨：你究竟下了什么魔法，令我只是毫不抗拒的将你贴近自己的心田。三天一千公里不算什么，即使三天一万公里，我也不能把欢乐延续到第四天！这是我最恨的，也是我最苦的。但这一时空的所有苦衷，希望你能谅解。至少三天一千公里是我生命中一次不可能重演的神秘经历，除了与你同游，我不会再得到比这个更大的乐趣了！一年后，十年后又如何呢？我曾经把三天的生命牢牢握在手中，曾经笑得那么开怀，曾经活得这么与世无争，曾经跟另一个灵魂如此契近。２６岁的我，除了感激，还有对你的浓浓爱意。
台北的霓虹总使我联想到来世。想着那些我们闻到的草香，我们看到的山云，心灵也随着涤尽了。慢慢来吧，何妨「今朝有酒今朝醉」呢？
最后，为了避免彼此太过于「骄傲」，我只好说：「我们仍然是最好的朋友（红粉知己那种？？……）在这一层次是可以直到一生一世的。
善待自己～～无尽的相思～～
祝 好梦
小笨童 笔
８１年６月１６日再贴他回复歌迷的一封信。
“系雨写信给雨生，乃肇因一段电台专访内容。系雨告诉雨生，并非所有喜欢他的朋友都是如他所说的肤浅，他不该如此说的。而后，雨生即回了信给系雨，声明想与刻板张雨生决裂，造出一个新的张雨生的决心。”
系雨∶
我是张雨生，很抱歉！如果你因听到任何媒体上，由我直接间接说的言语，而感觉到困扰甚或一些伤害！我现在只能供称，我「应该」「确实」讲过。倘若我记忆力未退，我想那类言语只出现在电台，而且绝没有出现两次以上（你应该知道你是从何听到）！
你不是第一个写信来抱怨的人，这一次我看的一些信，其中也有与你一般矛盾、犹豫、茫然的回应，字里行间嗅得出一点点忧愤和凄楚。当然，也同你一样，是听了我在媒体放话后的结果。我十分理解你（们）的心情。你或许也可以从音乐中寻得我的思绪的流转脉络、从舞台上听到我的歌声中的抑扬喜愁；但你（们）绝对无法感受我必须面对媒体的无可奈何、回答不知所云的问题的无能为力！
我常在想，短短几十分钟，如何去解释一张从构思到完成花费七、八个月时间的专辑概念；偏偏所有的人以为三言两语就可以。在发音室里，见招拆招的本领要炉火纯青。主持人从来不问我想讲的，只问他们听得懂的，尽管我尽力回答以简单，但有太多问题实在让我不得不先求自保。好比说问到退伍前后面对转型的心情、市场与理想的正反比验证、歌迷排不排斥如此将之前辛苦耕耘的形像彻底摧毁而努力想证明自己是创作艺人的歌手···等等。每一个问题有每一个问题的盲点与死角，针对不一样的主持人我会有不一样的回答重点，但那些话都不尽然代表我的想法的全部。
在你的例子，我是防卫过度的。原本我对某些节目的主持人还存有一线奢望，以为经由深入的导引，我可以探索到自己未曾厘清，却已积蕴良久的概念。然而当换来更失落的惆怅时，自怜就撑起了自尊的薄皮。我如此回答，正是憾恨知音难寻，『千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉』的苦！我所以撇清，不是为了划分「喜欢」、「欣赏」，而是为了再与刻板张雨生绝裂，从今以后，新的朋友、新的张雨生！我语中带刺貌似轻嘲、不是在说肤浅的你（们），只是为我们身处的环境的机制架构不平与喟叹罢！
我希望与大家朋友相待，虽然我无法认识所有的人，但你们皆能以朋友视我，那种感觉应是超脱於「迷」的。是因为发自内心的击节赞赏而欢喜不已的，是因为心有戚戚而同样将感觉寄托於神思的，是抬起头来仰望星辰必知那位友人所思所想的了然若春风吹过一望无际的绿地的。既然如此，是歌迷又如何？是歌友又如何？是夜半因乐声怦然心动又如何？是舞台下忘情的热烈唱和又如何？一切循著存在的事实纠缠出张力、留待日后拾取蛛丝马迹。
自「我的未来不是梦」，我常常扪心自问，我是偶像吗？如果是，我像偶像吗？我所作所为应对进退可有逾越偶像的范畴？我如何值得旁人偶像相待？偶像的本质究竟是什麽？是那种市场上很快会被汰旧换新的吗？是那种老而弥坚行情历久不衰的吗？是举手投足酷呆了的俊男美女吗？是活灵活现无厘头式的搞笑谐星吗？很难，要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理念很难，要把话说得面面俱到左右逢源很难，但是话说回来，谁又想要那样呢！
公众人物似乎注定了一辈子的曝於公众，不论行到何处，总有或多或少的记忆如影随形。我能不在乎，所有曾与我共同成长的朋友？我能不在乎，真诚流露透於纸背的一字一句？我能不在乎，舞台上下同声齐唱 *** 涌荡的时光？我能不在乎，手手相握眼眼交流的刹那似永恒？『朋友朋友，说真的吧』我－在－乎！
回台北的车程上，看了你的信，让我不能不立刻回覆。因为言语的误解使你忧郁，更因为你的误解使我若有所失。希望这是一个坦然的开始，一个混沌的结束。这也使我觉悟到，我一向对歌迷（友）自以为无愧於心而消极应对的不当。近期内，我会想一个组织大家的方法，让你以及许多许多人都有适切的管道畅所欲言，并且又能及时双向沟通！
林语堂说∶「期待之中，不忘宽恕。」，这是我个人一向秉持的生活与待人哲学（开车时除外），如果我的言语曾使你的付出遭到羞辱，请相信我绝非有意。如果我的言语曾使你引以为傲的青春骤然空白，请相信我无意如此。这一切只因我们都错过了正确的时刻，错置於不同的时空，分割於片断的讯息，独醉於私自的心伤。
写这些已不像我平常的笔触了，可能是我也身感同受了一点吧！
好了，坐在电脑前已有一段时间，我必须检查一下我的背是不是还弯得下来，悲情演说到此为止，朋友，下回见！
祝
快意一如圆转
欢喜一如天蓝
最后，虽然张雨生吧我已经不去了，但是精品贴里有很多有价值的内容，如果真的对他感兴趣可以去翻翻。
【申精】雨生书房书目（绝对精编版） 这个是我自己写的，看看他书架上都有什么书。
从《后窗》听你“玩”音乐
【梦中雨生】张雨生《卡拉OK.台北.我》宣传时期给歌迷的信
【因雨而生的彩虹】【学习报告】《凡》用典小考
专辑推荐：《卡拉OK台北我》 《两伊战争》 《口是心非》
谢谢雨生给我带来了这么多收获，他对我的影响是难以言表的，而且将会持续下去。
