本
文
摘
要
格非在《卡夫卡的钟摆》里专门讲过，我很喜欢，就直接贴原文了：
在《都柏林人》的15篇故事中，前三篇是用第一人称叙述的，后12篇用的则是第三人称叙事。作者这样做，有什么特别的安排或考虑吗？我们知道，前三篇故事写的是童年和少年生活。《姐妹们》的叙事者是旁观者，“我”并不是故事的真正主角，《偶遇》也是如此，但在《阿拉比》中，“我”既是旁观者，同时也是核心人物。作者的用意之一，也许是想借用孩子的眼睛扫描一下都柏林的生活图景，给读者一个大致的印象。另外，由于孩子们天真烂漫，他们的眼睛所观察到的图景尚不足以用来揭示作者预先的“意图”（尽管《姐妹们》即涉及到了宗教主题，但也是点到为止）。因此，将他们设定为旁观者，浮光掠影地描述眼中的人和事是较为自然的写法。同时，第一人称的语调也显得亲切一些。《阿拉比》中的“我”，已经从一个懵懂无知的儿童变成了一个情窦初开的少年。在这个一个比较暖昧的年龄，所有的事物都带有暧昧的特征。 如果让我从世界范围内挑选10篇最好的短篇小说，我想我一定会选《阿拉比》。记得有一年在广州，我和苏童在宾馆里聊天，说起彼此珍视的短篇小说，我们不约而同第一个想到的，竟然就是《阿拉比》。我认为苏童喜欢《阿拉比》是有道理的，因为他自己的写作中，曾有一时期写出了不少可爱的乡村少年形象，我觉得那些形象是真实而令人难忘的，和乔伊斯一样，它复活了我们自己对于少年生活的许多记忆，或者说记忆、情感和想象的片断，而且我也觉得，苏童的文笔与写《阿拉比》的乔伊斯也有几分相似，有点漫不经心，大大咧咧，但却充满了诗意。写到这里，我想起了另一个有意思的话题。有一位学生在听过我的课后，回去读了《阿拉比》，但有一个问题始终在折磨她：乔伊斯为什么在《阿拉比》的开头要写“教士”，这个“教士”与整个故事一点关系也没有。而且，作者多次写到街上的房屋，写到各种各样的气味，写到灯火、雨、玻璃窗和花坛，在我的这个学生看来，作者没有必要这么唠唠叨叨，完全可以更简洁一点。她的另一个问题是，她一点也没觉得这篇小说有什么了不起，或者说有什么感人的地方。 我记得那天她说了很多意见，但总的来说，可以归纳为以下两个问题，第一，作者的文笔为何那样琐碎（为何东拉西扯），他那样做是否有必要。第二，这篇小说有何意义，我们阅读这样的故事究竟能获得怎样的愉悦或教益？为了回答她的第二个问题，我记得我给她讲了一个小故事，我知道这个故事是真实的。
我在上海读书的时候，班上有一个男孩老爱往 *** 江路的百货商店跑，常常买回来一些牙刷、牙膏和香皂，他并不缺少这些用品，可他总是不断地购买这些无用的东西，一个偶然的机会，我获知了他的一个小小的秘密，他喜欢那个柜台的女售货员。说“喜欢”也许不确切，说“爱情”又有点过分，他是只满足看她一眼，最好，能够与她说上一两句话。当他和我成了好朋友之后，我常常看见他吃着饭，两眼就发直，嘴里还不住地喃喃自语：“我最大的梦想就是和她说上一两句话。”后来，知道他秘密的人越来越多，以至于同学们遇见他，往往第一句话就问：“怎么样， *** 江路的百货商店去过了吗？”他也并不怎么生气，往往红了脸，不声不响地走开了。当然他最终也没有和她说上话，直到毕业，他还是想着这个售货员。
在我看来，这个小男孩就是乔伊斯笔下的那个“我”，女售货员就是曼根的姐姐，而这个真实的故事就是《阿拉比》。我常常想，假如我的这个朋友犹犹豫豫地来到柜台饯，从牛仔裤里掏出一张皱皱巴巴的纸币，心怀鬼胎地对那个漂亮的女售货员说：买一块肥皂，而售货员说，“你要买什么牌子的肥皂？”，只消这一句话，我的朋友就得救了，他会不会象《阿拉比》中的那个少年一样，泪水夺眶而出？
现在我试着来回答第二个问题，乔伊斯在这篇小说中也使用了他自己称之为“卑琐”的文体，东拉西扯，漫不经心，我觉得他这样处理语言，是十分必要的，甚至是必须的。因为在这个故事中，我们通常意义上的“爱情”故事尚未发生，小说中也没有什么惊心动魄的戏剧冲突，有的只是少年人忧郁而狂乱的想象或幻想。小男孩为什么喜欢曼根的姐姐？因为他想跟她说话，喜欢她走起路来左右摇晃的辫子，喜欢她站在栏杆前被月光照亮的身影，她的棕色有碎花的裙子，身体的曲线，搁在栏杆上的手以及裙子的镶边。当他看不见她的时候，她的名字就是秘密的快乐的中心；他捧着圣餐杯，在做祷告或唱赞美诗的时候，她的名字也会脱口而出，继而热泪盈眶。小男孩为什么要去阿拉比市场？是因为她第一次跟她说话时，无意中提到了这个词，Araby，这个词从此具有了魔力，它的音节在静谧中隐隐回响。
乔伊斯在叙事中的漫不经心，恰好迎合了小男孩内心的忧郁和空落，他“爱上”了曼根的姐姐，并没有十分具体的理由，这种爱之所以产生，是与少年的游戏，街道的目光，雨，这些物象和环境分不开的。作者为什么要写到死去的教士？因为教士居住过的后客厅注定了要与曼根的姐姐的形象联系在一起，是记忆和想象的策源地，是观察恋人的理想场所。简洁而琐碎，这是乔伊斯的叙事的特点，在本篇中，却是恰到好处，少年的青春冲突就是那么简单、美妙、漫无边际，充满了忧伤。