本
文
摘
要
左起：鼓手哲谦、主唱犬青、主唱潘云安
这句歌词奇怪吗？“嗨大家好，我们是告五人。”
潘云安、犬青、哲谦的声音依次交叠出现在舞台上。台下歌迷随之尖叫，情绪沸腾。
7月末，告五人回到广州，开启在这座城市的巡演加场。演出前两个小时，我们在后台见到了刚结束彩排的他们。女主唱犬青走进化妆间，一边补妆，一边和男主唱云安讨论着哪款遮瑕液好用，寡言的鼓手哲谦默默坐下。三人穿着即将上台的演出服，接受我们的访问。
问起这次巡演与三年前那次有何不同，他们齐声说道：“我们进步了，还带来了新专辑。”2020年底，告五人以安全感为轴心发布第二张专辑《运气来得若有似无》。为求逼近声音的原始形态，他们在家乡宜兰租下一整栋民宿，邀请制作人陈君豪等脱离常规录音室，尝试盘带录音。
民宿外就是一片幽静小湖，录歌感到疲累时，他们就去湖边划船，“看谦哥打鼓”。这件起初在云安看来只是好玩的事，事后证明“真的挺有趣的”。
有趣可以是第一要义。几年前每写好一首歌，云安都会带着demo潜入海里听，他说“这不只取决于‘耳感’，更可以让全身上下所有感官跟音乐共振”。
熟悉告五人的乐迷对他们的团名由来都不陌生。那来自一次突发奇想。有天在云安家楼下，对着布告栏，乐团初代成员提议每人闭上眼睛在上面指一个字，于是便有了“告五人”。
听起来颇为无厘头的气质也体现在他们的作品中，首张创作专辑的主打歌之一《爱人错过》，他们干脆将儿时宜兰复古的骂人说法“你妈没有跟你说喔，撞到人要说对不起，没看电视也要有常识”转化为歌词。
喜欢告五人多年的歌迷觉得他们浪漫、无厘头，实际上都不够准确，他们分明有更具实验性的作品《新世界》。这首与台湾原住民歌手阿爆合作的歌中，他们讲述了困在自己世界中不愿动弹的人的生活——宁愿每天懊悔也懒得做出改变。
用乐评人爱地人的话说，“告五人最大的特点就是风格难以用固定的标签定义。”他用“草东没有派对”作对比：“听草东，你会觉得这是一支很牛的乐队，但听告五人的时候你感觉他们就在你的身边。”
告五人善于从日常中攫取素材，“因为日常，所以特别重要”。云安的灵感常常在不经意间迸发，上次来广州巡演，演出结束后大家一起吃牛肉火锅，吃罢觉得好像可以写点什么，然后就有了《带我去找夜生活》。
类似的歌还有《法兰西多士》——那是他们在香港演出结束后搭地铁时想出的点子，三人重复着“西多士”错误的粤语读音，兴奋了一路。回到住处，云安随即写下这首歌，以甜点美味比速食爱情，描摹爱的不同面向。
给最新发布的单曲《给你一瓶魔法药水》作词时，云安心里一直有个念头，“假如另外一半是魔法师，爸妈还会问他要聘金吗？”他原本写下的词是：“宇宙的有趣，我才不在意。我在意的是，你妈跟我说，婚后住哪里。”还是太现实了，他说，后半句很快被划掉。
《给你一瓶魔法药水》于6月发布，一度成为音乐平台上人气最高的单曲，上线三天播放量超3亿次。不知道云安如果坚持最初的想法，这首歌是否依然会收获这么高的人气。
“你们创作时会把自己框定在某个框架中吗？”
“写的时候，我比较不会问自己这个问题。”云安接过麦克风，眨了眨眼。
问题便被略过。可那天访问结束，他走向妆镜前正在收三脚架的摄影记者，问道，“你会觉得‘你妈没有告诉你，撞到人要说对不起’这句歌词很奇怪吗？”
回家的感觉告五人成团于2017年，三人来自宜兰，也一直住在宜兰。
潘云安很早就知道自己要走音乐这条路。念高中那会儿，他拿了学校的奖学金，爽快地和哥哥、朋友一起录了几首单曲，上传到网络。
20岁时，他曾短暂地在北京住过两年，期间参加《华人星光大道》《中国好歌曲》等节目，也做过音乐企划。后来接受访问，他说，“那里算是我创作能量产生的起点，自此我对创作产生很多不同想法。”两年后随着他搬回宜兰，这段经历也很少被人提及。
犬青是潘云安的学妹，17岁就跟着他一起录歌。回到宜兰的云安邀请犬青加入乐队，对她一阵猛夸：“你在唱歌方面真的是天才，不唱歌很可惜。”这些话让还在读服装设计系的犬青招架不住。
成为服装设计师是犬青在年幼时便立下的志向，她用了三年时间考上实践大学相关科系，却没想过，在实现梦想的途中“被人抓去唱歌”。“那个时候云安说服我的点是，‘没关系啊，你多一个技能，也是多一个选择，没什么损失。’我想想也对啊。”犬青加入了告五人。
哲谦最先认识云安的哥哥潘燕山，后者常被戏称为告五人的“第四位成员”，是《跳海》《红》《夜里无星》等作品的词作者。哲谦当时在电信公司上班，做着和打鼓大相径庭的事。自然是更喜欢音乐，但对所谓命运似乎顺从得多。高中毕业后他想学打鼓，曾去请教打鼓老师，老师叮嘱他一定要有工作，不然不肯教学，他这才找了份和音乐看起来全然无关的工作。
哲谦加入告五人以前，云安曾三顾茅庐。问起他当时的考虑，他直言，“首先要重新认识云安，搞清楚他想要做的音乐，再来是看我有没有办法支撑他想要的。”“他总要想想看吧，我那时什么（歌）都没有。”潘云安在一旁帮腔。
回想起来，那些际遇都太刚好。几个人抱着试试看的心态开启这段旅途。告五人早期一共有四位成员，2018年底，随着吉他手班长的离开，乐队变成固定的三人编制。
团队成立初期，他们的观众寥寥，唱过几个手指数得过来的场子，也常常要解释“告五人没有要告任何人”这回事。某次演出，看着台下许多抱着小孩的观众，他们毕恭毕敬地自我介绍，“我们是告五人，没有要告任何人，我们的歌都很有教育，你看我们撞到人都会说对不起。”（这源自他们发布于2019年的首张专辑《我肯定在几百年前就说过爱你》里的主打歌《爱人错过》。）
2018年，还只发了一张EP和两首单曲的告五人在台湾跑了一百多场巡演。那时，有乐评人说，“一百多场演出，这就是青春啊，就算一百天被人家请客吃饭我都受不了。”
那阵子三人常常是清晨6点就出门，花一小时驱车至台北妆发，紧接着便是一整天紧凑的行程，到了晚上11点才回到宜兰。如此往复。
比较窘迫的时候，他们自嘲睡遍全台湾的加油站，对哪家商店的热狗好吃熟稔于心。起初或许是出于经费考量，后来这样的日子也惯了。直到现在，他们都爱自己开车去台湾的大小巡演。许多媒体曾问他们，为什么不搬去台北？
他们给出的答案是：大城市，步调 *** 。宜兰全年多雨，犬青高中有段时间厌倦了这种天气，渴望去台北。可等真的搬进大城市的学生宿舍，高楼林立的压迫感让她喘不过气，“超想家的。”
从宜兰开车到台北，不堵车时只消一小时的功夫。“过了雪山隧道就是城市。”沿途一边是海，一边是平原。告五人的许多企划和文案都诞生于途中。云安说：“我们好像特别喜欢区分工作与家的距离。”哲谦在一旁点头，“或许有一天这里（住的地方）也会变城市，不如现在就珍惜。”
告五人在广州演出
既非主流，也不indie大概有两年时间，他们一边演出和筹备专辑，一边忙着各自的事。犬青读夜间部，下课回到宜兰常常做作业到清晨，睡几小时再起来排练。觉不够，她总是处于一种亢奋的状态，有时觉得“天呐，自己快死了”。
有次演出碰上她期中考，表演到了一半她才赶来，云安在舞台上电话她，对着台下的歌迷说，“喏，你们的犬青快到了。”“很奇怪，搞得我像嘉宾一样。”聊到这，犬青大笑。那晚演出结束，她手里还握着期中考试要用的剪刀，上面缠绕着诸多线头。
“为什么会有一把剪刀？很荒谬诶。”犬青撑不住了。2018年的一个早晨，她和云安、哲谦聚在咖啡馆，讨论要不要休学，一边分析一边大哭。三人拿出计算器认真计算学杂费，并设置了“停损点”。云安立刻插话，“那是我数学最好的时刻。”
犬青跑去问当时合作的制作人陈君豪，对方调侃，“你要做巨星，读什么书？”这句话后来被三人笑称为，“压垮稻草的最后一个骆驼。”后来再碰到陈君豪，三人将这个故事讲给他听时，对方却坦白，“当时是开玩笑的。”
可若仔细追问他们有没有想过失败，或走不下去，答案总是很笃定的没有。“与其在那边瞎紧张，不如就把它做到最好，至少尽力了对不对？”
2018年12月，告五人在LegacyMax开专场演出，2000人规模的小型演唱会开票即售罄——要知道，他们当时连一张专辑都没发。为了更好的演出效果，他们请来音乐总监黄中岳指导，“像参加某个集训夏令营”般魔鬼训练了两周。再去回看之前“没有对click（节拍）”的表演，他们感慨，“天呐，粉丝怎么会这么爱我们？”
黄中岳常常叮嘱他们“艺人要懂得上台，也要懂得下台”——“我们既然上台，就对歌迷有责任，要把最好的一面呈现给他们。下台是说不要太沉溺于台上的掌声，还是要好好生活、吃饭和练习。”犬青被这句话“打到很久”。
LegacyMax演完后，三人感觉都还不错，转而思考将乐队作为志业。哲谦把那个过程比作“调整视窗（窗口/界面）”。虽然犬青休了学，但另外两人除乐队外都还在忙别的工作。“慢慢要把其他视窗关掉，专注在一个视窗上。”
2020年，告五人和相信音乐签约。相信音乐北京副总庄东翰记得第一次与告五人正式碰面是在台北，三人在他面前说说笑笑，“还蛮单纯的，没有设计。”
加入公司，机会和资源自然而然变多。哲谦最大的认识来自音乐之外的事。“公司会告诉你，在台上音乐是音乐，我们要负责的事情还有演出，它们是两件事，你要思索怎么把它们融合为一。”
质疑声也接踵而至。那年底，告五人发布第二张专辑《运气来得若有似无》，许多人说，还是demo好听，告五人变商业了。
“其实《在这座城市遗失了你》的Vocal部分就是直接采用了原版的demo，因为他们自己也觉得原版无法超越，但是我还是看到有歌迷说demo唱得比较好听。”在播客节目“感官一条通”中，专辑制作人陈君豪回应道。
实际上，“当相信音乐的老板陈勇志听到了整个告五人二专的情况时，所有的内容他们自己都已经弄好了，没得改了。”在陈君豪看来，听众市场中，主流和独立的界限越来越模糊化。告五人在独立圈中小有名气后，签给了大公司——这种模式也为独立音乐圈提供了一种借鉴。
这个千古难题在告五人看来也很难作答。“我们想做个fusion（融合）专辑，那前面还要加一个indie（独立）吗？云安不解。几年前接受访问，他曾说，“我们就是在做告五人的音乐，究竟是独立，还是流行，那对我们来说并不重要，重要的是，我们的音乐能不能感动人心，能不能被大家传唱下去。”
爱地人分析，从告五人第二张专辑的宣传可以看到一些公司印记，但商业化运作对他们的创作影响不大，他们自己也清楚自己的特点。
音乐博主“小岛音乐速报”第一次听告五人是在2017年，在台湾掀起新一波“乐团潮”的彼时，比起以上世纪70年代白人抒情为基础的落日飞车、以方言为创作主轴的茄子蛋，告五人的音乐性更贴近主流华语音乐歌迷的口味。“因为签了公司，他们从严格意义上讲不算独立乐团，可如果用流行乐团来定义他们，好像也不太对，他们的作品还是有一些自己的气味和性格，并不完全迎合市场。这不是个二选一的问题。”
“幼稚的尽头在哪里”采访时，我时常感慨于告五人的创作活力与信念。身为创作者，他们对音乐保持绝对的自信。当然一定有困难，“可那些和音乐本身无关。”
“好像就是一股劲”，带他们走到现在。制作第一张专辑时，他们直言是在认识音乐工业，“很单纯地录音、做音乐，陈君豪老师其实是在帮我们完成。”等到第二张，签了公司后，他们才体会到什么是真正的唱片工业。团队愈来愈大。每个人都提出很好的意见，希望这张专辑畅销。“你必须有企划和提案，要让更多的人知道你是谁。”他们也有这番渴望。
他们给第二张专辑取名《运气来得若有似无》，名字想了很久，某种程度也是在回应自身的成长。后来与金曲奖擦肩，他们以为自己会很失落，其实也没有。
今年6月，告五人开启全国巡演，主题定作“在这座城市遇见了你”。密集的巡演安排被庄东翰比作“挨家挨户登门拜访”，他跟着跑了全程，对三人的唯一要求是“确保处在生活的状态”。
不同城市的气质迥异，三人也觉得新鲜，像交朋友：到了重庆，一边感慨山城的上坡，一边赞叹美食；来到广州，喜欢粤语的他们便流连于早茶店，听隔壁桌看报的叔叔阿姨在聊什么。
今年他们还发了两首新单曲《我以为你不会出现》和《给你一瓶魔法药水》，在歌迷之外传唱度也颇高。成团五年，告五人逐渐成为这样一个乐队——“他们（现在）几乎每出一首歌，就爆红一首。”爱地人评价道。
告五人在广州演出后与乐迷合影
可是面对高人气，他们却说没有特别感受这件事。“你要感受的是在台上。音乐响起的那一刻，歌迷来现场看告五人到底有没有很开心。”
三年前《披星戴月的想你》爆红，许多人由此认识了告五人。云安曾在电台节目中坦白，“很早就告诉自己要把那些流量啊数字啊忘记，创作不能为了那些虚幻的东西，也不能为了讨好乐迷。讨好乐迷是在演唱会现场做的事。”
从这点看，他们似乎没变。
有次出于好奇，三人问合作多年的贝斯手，什么时候觉得自己很厉害？对方答不出来，只说，“练习的这条路没有尽头。”
我抛出相似的问题给他们，问，什么时候感到成熟？
云安认真作答：“成熟是没有尽头的，不会停止。”“每天都有新的科技出现。”犬青在旁迅速补充，又把麦克风递回给云安，“对啊，不如我们一起找到幼稚的尽头在哪里。”
（特别感谢“小岛音乐速报”对本文的帮助。参考资料来源：街声StreetVoice、Blow吹音乐、VERSE、Bios Monthly）
南方人物周刊记者 王佳薇
