本
文
摘
要
今天是Danny陈百强的忌日,他离开我们已经28年了,在辉煌的80年代,陈百强曾经与谭咏麟、张国荣、梅艳芳并称“谭张梅陈”,相当于最早一批的“四大天王”。
命运多舛,上天总爱开玩笑,在陈百强在世之间关于他的流言蜚语就已被媒体放大炒作,离世之后,更是说不清的谣言满天飞,是不是小心眼、 *** 还是艾滋病,各种污名朝他涌来。
生活总比电影更精彩。
今天我们一同走进Danny的世界,还原一个真实的陈百强。
翩翩公子,误入凡尘
陈百强(Danny Chan,1958年9月7日-1993年10月25日),生于香港,籍贯广东台山,中国香港歌手、演员。
Danny 虽然是父亲陈鹏飞的二房太太的独子,但这一点也不影响陈父对这个幼子的溺爱。在圣保罗书院读书的时候,Danny就热衷于参加大小音乐活动,更精于电子琴和钢琴。
那段时期的Danny希望能到国外学习音乐,而陈父则希望他能继承家业,Danny加入过当时香港流行乐队Losers,并认该队主唱阿B(钟镇涛)做干哥,之后陈父将他送至美国读商科。
1977年因家事返港的Danny 参加了香港山叶电子琴比赛获冠军,同年又在一项“流行歌曲创作比赛”以一曲《Rocky Road》中获得季军。
1979年被经理人谭国基罗致旗下,正式加盟EMI唱片公司,推出首张个人大碟《FirstLove》一炮而红,大碟中的作曲作品《眼泪为你流》更获得了香港电台十大中文金曲 。
香港此时正缺少一位流行偶像,而Danny外表阳光、帅气,气质高贵,经唱片公司包装后,即成了万千少女的梦中情人,他是香港流行乐坛的第一个偶像型歌手。
做偶像并非是他的初衷,他自认属创作型。虽然在现今看来,这种能写曲的歌手已不算是新奇,但在当时流行的翻唱风下,显得有点不同寻常,这或许也是悲剧的开始。
1980年,推出第二张个人专辑《不再流泪》,收录了由他作曲的《不再流泪》、《昨夜梦见你》;之后,推出转投华纳唱片公司后的首张专辑《几分钟的约会》,该专辑获得白金销量;11月17日,于香港大会堂音乐厅举行首场个唱“陈百强演唱会”。
同年,在青春校园题材的电影《喝采》中担任主角,并作曲及演唱同名主题曲。
Danny 在洛克道置了一个小单位居住,开始独居的生活。“他表示自己已长大了,所以要学习自己照顾自己,搬了出来后,伴他的只有醉心的音乐”。
1981年8月26日,主演的《失业生》在香港上映;与翁静晶、庄静而、毛舜筠共同主演无线青春剧《突破》;同年推出粤语专辑《太阳花、有了你》,收录了其个人作曲的《沙滩中的脚印》、《太阳花》;8月26日,主演《失业生》在中国香港上映;同年在香港大专会堂一天内举行两场个唱。
当他被一波又一波的推上高峰,明显没做好这种心理准备,年轻的他似乎已经备感压力。
毒媒如蛆,流言蜚语布满天
名气大了,自然有不少娱记希望能做专访,可他跟记者打起了太极,不愿意回答那些肤浅的问题,不合作的态度令人头痛,大众终于见识到陈公子孤傲、我行我素的一面。
同年6月27日《香港週刊》不客气的在封面上打了如下几个字:“陈百强冷血寂寞”。
文中他坦言:“我病了,赶戏赶出病来,扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠,使我情绪陷入低潮。三十三度的大热天应出海去日光浴,我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影,曝光太多,观众容易生厌。我希望像关正杰那样,对唱歌热衷,而不是为钱去唱。”
当一个人正处于事业高升期,或许这样讲,还会有人赞他有性格,但这种言行为日后发生的种种诋毁埋下了祸根。
1982年发行粤语专辑《倾诉》;该专辑发行后达到三白金销量,专辑中的歌曲《今宵多珍重》不仅入选十大劲歌金曲第一季季选,还在十大劲歌颁奖礼中获得十大劲歌金曲奖以及AGB观众抽签调查最受欢迎奖;7月,于香港湾仔伊馆举行两场演唱会;10月,赴美国学习音乐;同年推出专辑《突破 *** 》同样获得三白金销量,其中由陈百强作曲的歌曲《涟漪》获得香港电台十大中文金曲奖。
这年他的人生发了一件大事,就是被报道呑了三十颗安眠药镇静神经,当然一下子呑下这么多的说法实属荒唐,不过他困于严重失眠吃安眠药却是事实,事后他表示对只是昏睡了一天,无需去医院洗胃感到意外。
据说是他患先天的耳朵敏感症,而使他无法正常入眠。
如今想来,可能是一种缺乏安全感和进入娱乐圈后,大红后引起的压力,在不知不觉中,他的这种呑安眠药习惯养成了日后以酒送药而最终导致了严重后果。
而这段时期无疑是Danny 人生意气奋发,最开心的日子。
打麻将的陈百强
1983年发行粤语专辑《偏偏喜欢你》,该专辑发行后达到白金销量;其中由他个人作曲的歌曲《偏偏喜欢你》在香港歌坛受到关注,成为十大劲歌金曲第四季季选歌曲并获得香港电台十大中文金曲奖;同年,担任香港无线电视台节目《自成一格》的主持人;9月,首度在香港红磡体育馆举行两场个人演唱会。
查小欣说:“我们只感觉到陈百强的存在,而不易见到他的踪影”。
他始终与媒体保持着距离。
当红炸子鸡,非议越传越热
1984年,Danny尝试改变路线,在推出的粤语专辑《百强84》中加入了霹雳舞风格的歌曲《创世纪》以及带有舞蹈元素的歌曲《粉红色的一生》,专辑获白金销量,禁毒主题曲《摘星》获得了十大中文金曲奖;同年,他在日本与民歌歌手CrystalGayle共同推出英语专辑《Tell Me What Can I Do》;参加东京国际歌谣祭,夺得“最有魅力歌手”奖;年末,陈百强与麦嘉、张国荣合作主演的剧情片《圣诞快乐》上映。
再来看看84年香港本土的歌坛,首先谭咏麟在82年以一曲《雨丝情愁》打入十大中文金曲,其后每年保持一首至二首不等成绩入十大,在83年开始颁奖的劲歌金曲中,谭也以一首《迟来的春天》入选,领奖记录一直保持在宣布不领奖后。
同样,84年张国荣以一首《Monica》杀入十大,对于已经等了8年之久的他来说,也是真正大红的开始。
至于女歌手方面,83年梅艳芳以一曲《赤的疑惑》打入香港电台中文十大,从此也开始了她雄霸香港最佳女歌手的位置长达数年。
这些对Danny来讲,其实也并非真正的危胁,而他最大的问题还在于与唱片公司、与各大媒体之间那种不太合谐的态度上。
同年被谣传 *** ,这一年12月底陈百强与洋人朋友的合影上了《明报週刊》封面标题:“双双对对度圣诞,内里乾坤各不同”。
1985年发行专辑《陈百强 *** 》,其中歌曲《等》入选十大劲歌金曲第一季季选;7月推出专辑《深爱着你》,并任专辑的监制;专辑收录了个人作曲的歌曲《盼望的缘分》、《恋爱预告》,专辑同名歌《深爱着你》入选十大劲歌金曲季选第二季;1月,在香港红磡体育馆举办3场陈百强85演唱会,并在演唱会中模仿黑人歌手Prince的表演方式;6月,赴大西洋城、多伦多、温哥华等地举办美加巡回演唱会,其后签约德宝电影公司成为合约演员,并客串演出电影《八喜临门》。
年初,Danny以水晶面具前卫登场,成为香港第一个戴面具演唱的歌手,整台演唱会充满了先锋和中性的音乐和形象元素,但在当年的香港,观众则无法接受。
媒体也是终于等到了报复的这一天,这次他们全面开攻不留任何情面:被疑染上艾滋病。
在84年时,Danny一度以急性肝炎入院,85年又复发,但媒体的报道中,说他是艾滋病入院,报导标题夸张,令观众逐渐对他产生疑虑。
在家人和乾爹医生的坚持下,Danny在医院接受化验并取得健康证明,但生性倔强的他拒绝向媒体出示,并逗留美国期间,干脆穿上写有“我得了艾滋”的T恤,让不信任他、害怕他的朋友离得更远。
曾经的同门师兄张国荣凭着自己的努力和实力在影视歌全面崛起,85演唱会他特别选择陈百强的名曲《喝采》来演唱,并以幽默口吻自嘲自己当年总演配角如李香琴,而陈百强总能获得主角一如余丽珍,其中一场是陈百强特地去捧场,被张国荣拉至舞台中央,两位昔日师兄的合唱引来阵阵掌声,原本的一段佳话,却被媒体隐射李香琴艺术生涯历久常青,而陈百强则被张国荣暗喻为将要夕阳西下的余丽珍,引发一场争议。
当事人双方一再强调心无芥蒂,却依然成为媒体的牺牲品,不断得被摆在一起被比较。
看透世间情,人心冷暖知
10月2日美国著名影星RockHudson洛克逊去世,成为好莱坞第一个死于艾滋病的明星,一时全世界哗然,媒体再次藉此发挥,刊登文章《洛克逊死了,下一个会是陈百强吗?》。
据说当年这些事件影响了他的二首热门歌曲《等》和《深爱着你》不能入选年度十大金曲。
雷颂德曾经这样评价“《等》是最好一首歌手自作自唱的歌。香港的singer-song-writer不多,但也有这样的人才。整首歌及演绎,天衣无缝,歌手不是在歌唱,听众入耳的,是一个人的心”。
如果讲Danny事业线的分水岭,85年俨然是分界线,至此,他已经完全被谭张二位超越,但也并非如报道那样,是因“名利而失落的情绪病”,实是被不实报道彻底摧毁。
勇敢做陈百强自己的故事
而他86年在华纳解约前发行的最后一张唱片《当我想起你》,已经看不到他身影。更具讽刺的是,这张没怎么宣传的大碟,当年获得了双白金成绩。
1986年加盟DMI唱片公司,邀请陈家瑛出任经理人;同年推出粤语专辑《凝望》,专辑里的歌曲《至爱》入选十大劲歌金曲季选第三季,由陈百强作曲的专辑同名歌获得香港电台十大中文金曲;9月,参演张婉婷爱情电影《秋天的童话》;12月6日至7日,于香港红磡体育馆举行两场“陈百强86前进演唱会”。
DMI唱片是挂名于EMI下合资的公司,由潘迪生创办,同时他还创办了德宝电影。
转投DMI的Danny开始了音乐历程的又一个时期。DMI给予Danny更多自由发挥的空间,他不仅担任每张唱片的监制,更亲自参与封套意念设计;显示出他在其他方面的艺术天分。这个时期的每张专辑都带有很强烈的陈百强个人色彩。
伴随年龄增长与阅历的积累,歌者心灵日趋成熟,因此演绎歌曲的方式也变得含蓄内敛。这种转变,从Danny的声线、运气、吐字等方面都可以明显感觉到。
1987年发行《痴心眼里藏》,同名主打歌入选十大劲歌金曲季选第一季并获得白金销量;同年推出专辑《梦里人》,其中歌曲《错爱》是无线同名电视剧的主题曲,主打歌《我的故事》成为十大劲歌金曲第四季季选歌曲并获得十大中文金曲;9月5至6日,在澳门综艺馆举行两场“陈百强继续前进演唱会”;10月,在新加坡举行三场个人演唱会。
Danny虽然会作曲,但他不会编曲,不过他会与作词者沟通心声。以《我的故事》为例
“藏着以往故事的脸,再走出一天。双眼的茫然偷看每天,似是完全无记忆,似是完全无认识,沉默里回头望身边的改变。时候对我继续欺骗,总会等到新一天,一个青年人,为谁眷恋?似是完全无意识,似是完全无目的,然后却仍然愿企在遥远。问可否感到,给你望到的不是我?问问声我为何,只会日日过想得更多。谁道至爱永远不变,只要彼此都相恋,苦痛的谣传累人不浅,往事全无痕迹,困在重重墙壁,谁没有从前让快乐重建。”
Danny童年
这些何尝不是他经历了85年事件后内心的痛苦写照?
1988年推出粤语专辑《烟雨凄迷》获得白金销量,专辑同名歌曲获得十大中文金曲奖以及十大劲歌金曲奖;4月1至4日,在香港红磡体育馆举行4场“陈百强88存真演唱会”;之后在广州天河体育馆举行5场演唱会,在台山体育馆举办4场演唱会 ;8月,发行专辑《无声胜有声》,该专辑的销量不但达到五白金,更打败谭张两大歌手登上销量冠军;其后推出专辑《冬暖》;7月,赴日本参加长崎亚洲音乐节 ;9月17日至10月2日,担任汉城奥运会开幕礼表演嘉宾;12月,赴美国大西洋城登台演出;同年,在叱咤乐坛流行榜颁奖礼上,获得叱咤乐坛男歌手铜奖。
但DMI毕竟是小公司,发行策划宣传人事都要由EMI决定。而DMI时期《无声胜有声》的大卖,使华纳唱片再度向他招手,承诺给他最好的资源,希望他能重回华纳。
1989年再度签约华纳唱片公司;发行粤语专辑《一生何求》,专辑同名歌曲《一生何求》是无线《义不容情》的主题曲,并获得十大中文金曲以及无线十大劲歌金曲奖;6月,参加东京音乐节,以歌曲《偏偏喜欢你》夺得TBS奖;8月,于澳洲雪梨会议中心举行两场“感情到老十周年演唱会”;9月29日至10月8日,在香港红磡体育馆举行6场陈百强十周年纪念演唱会;同年,在叱咤乐坛流行榜颁奖礼中蝉联叱咤乐坛男歌手铜奖。
1990年发行《浪漫心曲经典》( *** ),其中《半分缘》打入叱咤乐坛流行榜;同年推出《等待你》。
1991年发行《Love In L.A》该专辑获白金销量;3月,举行三场陈百强紫色个体演唱会,12月28日至12月29日,在佛山体育馆举行两场演唱会,同年推出《只因爱你》,同名歌曲打入劲歌金曲第三季。
《一生何求》专辑成为销量冠军,这似乎是迎来了他的另一个事业高峰,主打歌唱到街尾巷知,但华纳在此之后没继续力捧他,原因有各种因素;但有一点却是确定,当时歌坛需要新鲜血液,而华纳90年力捧的是获得三大奖项(十大、劲歌金曲、叱咤乐坛)二金一银的最佳新人曾航生。
在89年7月18日,他已经在报纸上透露有逐步退出歌坛的想法。1992年1月30日至2月1日,举行三场“告别上海演唱会”,并宣布将于年底告别乐坛。
陈百强《一生何求》
1992年5月18日,Danny以酒送服安眠药后昏迷,其后被送往玛丽医院救治;其后华纳加入最后两首未发行新歌《亲爱的您》《离不开》,推出 《亲爱的您陈百强92 *** 》。
1993年10月25日逝世,终年35岁;遗体下葬在将军澳华人永远坟场。
陈百强与邓丽君
知乎上这样评价Danny:
他年少的经历其实和张国荣很像,两人家境都很好,从小受到了贵族式的教育,又有留学的经历,包括《喝彩》和《失业生》两人也是一起担任主角,两人也是甫入歌坛就结为好友,尽管后来也有过种种摩擦;但不同的是,张国荣初入歌坛时一直抑郁不得志,而陈百强则是一朝成名,全没体味到娱乐圈的辛酸和苦涩。这既是Danny高贵气质的由来,也是他后来抑郁的根源。另外,陈百强在电影里都是以清新、俊朗而略内敛的大男孩形象出现,可以说是他的本色出演;不得不说,他的演技相对于张国荣来说太拘谨而放不开了,这也是之后陈百强未能继续在这方面尝试的原因。而这种羞涩内敛的性格显然也不太适合娱乐圈。从《眼泪为你流》开始,陈百强的创作才华也得到了认可,舒缓的情歌也成为Danny的标志。他的配乐始终是自出心裁的,毕竟是由电子琴大赛出道的。后期陈百强的很多歌曲也反映了他当时的心境和感慨,如《半生人》、《我的故事》、《一生不可自决》、《一生何求》,感情充沛真挚,也有不少经典。但与同时期的谭咏麟、张国荣比起来,陈百强的歌路还是偏窄,很少有快歌(这点评价见仁见智)。再者张国荣的舞蹈、演技极大地扩宽了他的发展面;校长成名在先又栽培后进,影响力也要胜过一筹。从《Monica》出来后,尤其在80年代后期,Danny很多时候不得不屈身在“谭张争霸”的光辉之下,与出道时的春风得意对比起来,对苛求完美的他来说更是一个打击。另外,80年代正值香港歌坛盛世,媒体捕风捉影的报道也令内敛、高贵不习惯和狗仔队打交道的陈百强常常不知所措,如他和张国荣的关系、对他迟迟未婚的猜测、对他创作江郎才尽的质问,给了他巨大的压力。当时的歌坛环境逼得校长放弃领奖、张国荣金盆洗手,但更内敛善良纯朴的Danny受到的压力也可想而知(事实上,陈百强在心底十分在意别人的看法)。种种压力让Danny的创作也开始下滑,为此媒体给予的压力也更大。事业不顺、饱受非议、感情也没有进展,陈百强在80年代后期甚至患上了抑郁症,心情低落,时常借酒消愁,最后也因此离开人世。
他性格不适合娱乐圈,但娱乐圈为他提供了展示自己(才华和装扮才能)的机会。
1993年3月,Danny在病床上已经昏迷了整整十个月,这天他的病房来了一位客人,他就是张国荣。
他坐在Danny的床边,看着昏迷的陈百强,并在他耳边轻轻唤着“Danny”,然而他依旧没有反应。
两人相识在1978年,共同参演了三部电影,并于1981年共同参与《为钟保罗筹款演唱会》(当年钟保罗被小巴撞伤),曾经那么简单快乐的友谊,最后却被媒体推测名利之争无端地伤害,这是他们俩意料不到的。
更没料到的是,十年后的张国荣不堪抑郁症的折磨,终于他以“落花犹似堕楼人“的方式,结束了自己的生命。
张过世后,被香港娱乐圈成功地炒作成商品,以此带来了滚滚财源。
2015年10月25日,也是Danny去后的二十二年,我陪友人同去祭拜他座落于香港将军澳的墓,在他的坟前,我的内心是伤悲中带着一丝惭愧的。
都说我曾经于92年2月在上海万人体育馆之万人中,见过他们不曾见过的Danny 本人一面,实属一件幸运的事,然当年我太年轻,时间也间隔了整整二十三年,不少细节当真已经忘却了,因为也没想到第一次也是最后的一次。
有人跟我说他那时记性不好了,一首歌唱了两次(因为后面被encore 过),唱《一生何求》似有走音之嫌,而我对他的印象一如唱片封面上那样:文质彬彬,谦逊有礼。
因为那天是粉丝们自组的纪念日,给我的感觉嘈杂混乱,又有人莫名地祈祷Danny 在天之灵能保佑他如何富贵安康,真是没地叫我落汗...隔着这样环境下,是长眠于墓中的他,一生爱好宁静...
功与名、荣与辱、悲与喜...生前这一切,都化为寂寞的身后事。
我们永远怀念你,Danny❤