本
文
摘
要
Every man has one destiny.每个人都有一种命运。
——《教父》
说起来,大概人生如戏。许多事情,不过一句戏言,却一语成谶。说起来,大概也是人生如戏,台上一分钟台下十年功,多少人磨枪霍霍只等一个机会,粉墨登场。可惜机会并不均摊。说起来,大概还是人生如戏,既然登台,不论彩声如潮还是荒腔走板,都得一路挨到落幕。
因为人生无法Save/Load,所以许多时候我们只能寄情戏剧,在虚构的世界里探讨更多能与不能。
在我的理解里,《夏洛特烦恼》讨论的不是红玫瑰与白玫瑰,或者贫穷与富贵,或者重返18岁这样老生常谈的命题。它所说的是命运。
对于穷人来说,人生的痛苦来自无力。无法拥有财富,进而在向上向下的路口,无法手扼命运咽喉。无法在趋炎附势为常态的社会里,获得应有尊重,最终产生严重的自我怀疑与失落。
这即是本片主角夏洛的写照。Loser,上学时被称作笑话,毕业后与一个并不真正欣赏与理解自己的女人结婚,并不真正具备脱颖而出的才华,所谓的音乐理想只是对自己无能的遮羞布。想要在高中女神的婚礼上放手一搏,拾起一丁点的尊严,上来却被老同学都是同学装鸡毛一语戳破,沦为佐酒的笑话。
人生失败如此,除了借酒浇愁,仿佛别无他法。酒后的夏洛做了个冗长的梦——某天一觉醒来,发现自己回到了高中课堂,之前人生像一场好长的梦——当人生可以重来一次,你会怎么做?
咸鱼就此翻身。说来也简单,在预知未来这样巨大作弊器的帮助下,夏洛先生无往不利:将会在未来大红大紫,现在还没有出世的歌抢先发表,鸠占鹊巢,于是登上春晚,晋级音乐新教父,策划中国好声音,在这个品行宇宙里成功蹬掉糟糠之妻,赢取女神,走上人生巅峰。
——一个人忽然有了两种命运,这两种命运相互对照,形成了,像是对话,也像问答,更像在两种人生状态里质询哪一种才是人生真谛的戏剧。
对于贫穷的夏洛,人生的烦恼大概是卑微、无力,所谓的梦想不过是无能的遮羞布。对于富裕的夏洛,人生的烦恼,是自己与身边的人不断受到欲望的侵袭,进而展现人性的阴暗面:亲人 *** ,妻子出轨,夏洛自己沉溺声色,最终被查出患有HIV。
真正令他念念不忘的是糟糠之妻。所以他会对着糟糠做的打卤面潸然泪下,想这个味儿几年了。所以他会拒绝承认,在这个平行宇宙里,是自己把糟糠之妻蹬给了别人,反而强词把最爱的女人让给了兄弟。
我想夏洛并没有多爱糟糠之妻。不过是前半生的共同生活,令她成为了生活习惯的一部分。习惯是如此强大,强大到令你换了许多房子,却带着一根标枪。强大到令你在山珍海味酒池肉林之间,还有空怀念茴香打卤面。强大到它成为了你命运的一部分,哪怕到了另一个时空,也会念念不忘曾被你无比嫌弃的糟糠之妻。
这是Every man has one destiny的一种解法:一个人只有一种命运,总有东西令你自不同途径踏入相同河流。
所以影片的末尾,夏洛回到原先的世界,绕了一圈回到本垒,老婆还是原来的好。自此死心塌地,热爱生活。无疑,这是创作团队向商业与审查的妥协。事实上,喜剧的内核是悲这个道理,在影片里已经得到了清晰的表达。
这就是穷与富之辩,也是Every man has one destiny的另一种解法:人生没有圆满,穷人有穷人的痛苦,富人也有富人的困扰,大家在各自的命运里遭受煎熬。你以为有钱可以解决问题,富有之后却发现,新的问题纷至沓来。穷人的不作恶,并不因为心地善良,不过是没有能力为所欲为。为富不仁,也不因为金钱万恶,而是财富令人可以无视许多桎梏,而缺乏制衡的力量往往失控。穷与富,谁也不比谁更高尚。大家一样行走在浊世里,身负原罪,拥有各自命运里的磨难。
而Every man has one destiny的终极解法,是你必须向生活低头,达成和解。是的,我知道,人生必须迎难而上,不断奋斗不断抗争。然而同样地,人天生地拥有局限性,出身、家庭、成长经历、人生背景,性格、眼界、格局。许多东西是生活赋予你的,只能接受无法改变,这些东西令你在不同途径,踏入同一条河流。中间偶有特例,但大多时候,人类社会都注定遵循这个不客观的规律。
夏洛的痛苦,正源自不愿接受才华无法撑起野心这个事实,源自不愿承认Every man has one destiny——那些属于他的,并不是宿命,而是称之为局限性更为贴切的东西。
人生之悲,就在于随着齿岁增长,你一次次抗击宿命,却越发清楚宿命的无法抗争。它们是《天龙八部》萧峰的契丹身世、血海深仇,是《大话西游》猴子的金箍,是《教父》麦克•柯里昂血管里的黑手党血液,是李宗盛《亡命之徒》里:人再有本事也难抵抗命运的不仁慈,这道理再简单不过,接不接受是另外一回事。
Every man has one destiny.
《夏洛特烦恼》,狂笑之后,带一点悲凉。
后话:
一个好的故事,能令人从中解读出无数种可能。以上文字,仅仅是在我局限的认知里,观看《夏洛特烦恼》后所想的东西。未必对,只说出来,与诸君探讨。
以及,关于命运这个话题实在是太宏大太深奥,以我的知识、见识,并不足以说清一鳞半爪。写这篇文章的时候,许多地方也未能想得透彻,所以写得并不好。