本
文
摘
要
张雨生的一生用“传奇"二字描述不为过。作为华语乐坛上举足轻重的人物，他有过在商业销量上的成功，但又不停留于市场和大众，他努力创作自己的音乐，为华语乐坛留下了许多经典作品。还培养了后来华语乐坛天后张惠妹。今天是张雨生23周年逝世的日子，打开那张他生前绝唱《口是心非》的黑胶唱片，仿佛回到他还未离去的那个时代……
澎湖的雨天
张雨生原本有另一个名字——“张澎生”，这个名字来自他出生的地方——澎湖。
没错，就是那个你所熟知的澎湖湾，这里常年干旱，夏日尤为燥热。
他的父亲张建民赶在1949年的燥热前来到了澎湖，他是一名败退的国军，因为会唱歌，被分
配到澎湖做康乐队队长。
康乐队类似于文工团，是为军队娱乐的表演团体
在这里，张建民认识了康乐队歌舞组长、原住民张惠美。二人一见钟情，坠入爱河。没多久，
张惠美就怀孕了。
喜出望外的张建民为了纪念澎湖赐予的爱情和事业，便为孩子起名为“澎生”。
然而当妻子临盆时，澎湖却罕见地下起了暴雨，霖霪不停住，街上似五湖。在滴滴答答的雨声
下，他俩的孩子出生了，是个男孩。
幼年的张雨生张建民望着门外的瓢泼大雨，皱了皱眉头，便将“澎生”改作了“雨生”。
这一天，是1966年6月7日。
家与童年
大概因为环境的影响，在康乐团长大的张雨生，生性内敛，不喜与同龄人嬉戏打闹，反而热衷
于各类文艺之事：
听音乐、看书、跟着母亲唱歌、跟着父亲看电影，便是他最美妙的童年记忆。
当然，也可能是因为澎湖太小，实在无事可做。一次采访中，他回忆道：
“澎湖是一个保守的小镇，我还记得有年夏天，沙滩来了群外国人，后来整个夏天我们谈论的
都是一个穿着比基尼的年轻女人。”
张雨生和父亲于是当张雨生到了上学的年纪时，一家人便搬来台中——一个稍大点的城市。
张雨生在台中度过了自己的中小学生涯，这时恰逢台湾民歌运动兴起，从小爱唱歌的他便拿起
吉他，尝试弹唱、自己写歌。
他还有了两个弟弟、一个妹妹，他和小妹张玉仙关系最好，因为他们都爱唱歌。据张雨生自己
回忆，妹妹的歌声远比自己要美妙。
张雨生一家人妹妹的梦想是做个歌星，她常常调侃哥哥：“你唱的真难听。”
然而世事难料，11岁时，她外出游玩意外溺亡。
妹妹的猝死，把张雨生从不知人间疾苦的儿童乐园，一脚踢进生老病死的成人世界，他像是受
到 *** 一般愈发沉迷于音乐。
也让原本就内敛的自我愈发沉默。
“成功是种拘束”
人是有两面性的，尤其是极其安静的人，总是蕴藏着巨大的能量。
张雨生既是如此，很多人都不知道，他其实有着完全不同于世俗印象的一面。在大多数人脑海
中，张雨生乖乖巧巧、羞涩而内敛，演唱的歌曲也大多是一些温柔情歌。
不过，这只是他被唱片工业所塑造的形象罢了，是他，但不全是：
“年少的我，外表一如现在的我，看起来相当温驯而和平，不过这种和平，显然是压抑过度的
结果。”
叛逆期，萌发自我意识的张雨生开始变得有主见，并没有看上去那么“乖”。
因为和父母吵架，就买好车票，准备来个不告而别，结果为了回家拿内衣裤，被逮个正着，禁
足了一个礼拜。
这些特性也同样体现在音乐上，一开始的张雨生属于金属乐。
大学期间，张雨生接触到摇滚乐，摇滚的无拘无束带给这个寻求解脱的少年极大震撼，他开始
学起欧美摇滚歌手唱歌。
他最钟爱的风格是硬摇滚和金属乐，Queen、White Snake、Guns N Roses……都是他的挚
爱。
这从他一开始的乐队中就能看出一二。
1987年，大二的张雨生和同学组了一支乐队名叫“Thunder Spot”。后来他收到台大的
Metal Kids乐队邀请，顶替离开的赵传成为乐队新主唱。
两支乐队都以硬摇滚和重金属为主，穿上皮裤和牛仔衣的张雨生，金属范十足，出没在西门町
的酒吧里，唱着自己想唱的放纵的歌。
金属范的张雨生1988年，Metal Kids获得“热音赛”大奖，在决赛现场，张雨生演唱了一首「Heaven On Fire」
这首歌有重金属乐队Judas Priest的影子，而张雨生高亢的嗓音也和主唱Rob Halford十分接
近：高亢、明亮，极具金属质感。
这也正是他被唱片公司相中的缘由。他被唱片经纪人发掘，离开乐队被飞碟唱片签下。
不过和现在一样，摇滚、金属这种提倡自我、个性乖张的音乐风格，和中国“传统文化”完全
悖离，并不为大众所接受。
当张雨生加入飞碟唱片后，一改往日的叛逆形象，被包装成一个清纯的大男孩，唱了一支广告
曲：
这是台湾本土碳酸饮料“黑松沙士”的广告，主题曲「我的未来不是梦」被张雨生演绎得高亢
激昂、正能量十足。
据说正在家中洗澡的费玉清，听到电视里传来的广告歌声后，光着身子冲出浴室，想知道到底
是谁拥有着如此不凡的嗓音。
和费玉清一样，不少人看到广告之后记住的不是黑松沙士，而是画面背后的声音，人们纷纷打
听这位新朋友到底是谁？
飞碟唱片瞅准时机，趁热打铁为张雨生打造了第一张专辑：「天天想你」。
永远都像才认识 张雨生 - 天天想你「天天想你」风格清新，深受年轻人喜爱，一举创造了销售记录，张雨生凭此夺得唱片风云人
物一炮而红。
他从柳钉牛仔的“金属狂人”，变成了V领白T的青春偶像。
专辑的成功，让张雨生成为当时最炙手可热的歌星，而随之而来的媒体压力、形象的转变，也
让本身不善言谈的他陷入自我的苦恼。
他虽然喜欢交朋友，但并不习惯把自己摆在太耀眼的地方，现在却要常常面临各种问题：
“张雨生你又瘦了！”
“张雨生你为什么不去演戏？”
“张雨生你为什么长得那么矮？！”
……
狂热的言语、不同的音乐，都带来不小的压力和困惑。他在心情不好的时候会翻看尼采的书
籍，从哲学里获得重新站起来的勇气：
“我必须承认，成功是种拘束，原来只是自己看自己成长，现在却有几千、几万双的眼睛盯着
我看。”
“我只能是偶像吗”
张雨生原本是个倔强且棱角分明的人，像极了那些个改变世界的年轻人。
他在中学时写了一本小说，描写的是学生被体罚的现象，后来还因为一篇尖锐批评校方的文
章，被列为不受欢迎的学生。
这种个性一直持续到他的音乐生涯。
他想来想去，都觉得头两张专辑的温柔情歌不是自己想要的，于是在服役两年回到飞碟唱片
后，他决定做些改变。
他力排众议，完全按照自己的想法做出一张专辑，把自己钟爱的哲学、文学、理想融入其中，
风格多样、编曲新奇，颇具实验气质。
这是张雨生第一张创作专辑：「带我去月球」。
他寄予厚望在其中，却反而迎来了职业生涯最大挑战，专辑销量一落千丈、批评声四起——听
众并不买账，即将起飞的星途如同遭遇冰雪暴一般坠降。
满怀期待的张雨生并未预料到潮水般的批评，为了继续音乐之路，他只好暂时妥协，接受飞碟
唱片为自己打造的新专辑。
这就是囊括了台湾全明星创作团队的「大海」。
「大海」在商业上取得了巨大成功：销售数十万张、六白金认证、入围金曲奖。
歌曲大都朗朗上口，将张雨生的唱功发挥到极致，同名主打歌更是成为了他最为大众熟知的代
表作，一举将张雨生推向乐坛顶峰。
不过它们并非出自张雨生之手，他自己真心喜欢「大海」吗？在给女友的信中，他这样写——
“制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！”
倔强的张雨生不想永远做一个“傀儡”。
于是在两年后的1994年，他再次全权创作了一张专辑：「卡拉ＯＫ Live‧台北‧我」。
这次他玩得更大胆。
硬摇、放克、R&B、爵士、古典、雷鬼、饶舌……各种风格被巧妙地编排在里面。歌词还触及
弱势族群、环保、自省等诸多人文主题，更是缔造了台湾时长最长的唱片记录。
然而，大胆的后果是输得更惨。
在专辑导言中，他写道：
“我有够胆大妄为，助理一再提醒我费用超支，公司内部屡屡投来迷惘但同情的目光，为宣传
切入点伤透脑筋…然而，状况与变数终会过去，唯有作品会留下来，那些用心、灵光闪动瞬间
的惊喜会不断带给后继人希望！”
正如他在最后写到的那样，这张专辑确实带给了“后继人希望”，「卡拉ＯＫ Live‧台北‧我」
被誉为领先华语乐坛至少20年的专辑，影响了不少未来的年轻后生。
但在那时，“费用超支”的「卡拉ＯＫ Live‧台北‧我」销量甚至比那张「带我去月球」还惨。
和上次一样，张雨生依旧毫无预料，他原以为上次失败是因为还不够自我，现在终于发现是这
个环境不接受自我。
据说张雨生为此沮丧难过了好一阵子。
他在一档电台节目中直言“喜欢他的朋友有点肤浅”还引起渲染 *** ，他回应道：
“我语中带刺貌似轻嘲、不是在说肤浅的你（们），只是为我们身处的环境的机制架构不平与
喟叹罢！”
在此之后，他好像学乖了，不再为了自己的理想长篇大论，只是偶尔在新专辑夹带“私货”。
有人说张雨生妥协了，但他更可能是明白了一个道理：短时间内，华语乐坛的受众对于音乐的
接受程度还停留在“弹得真快、唱得真高”上。
于是他开始着眼于未来。
在「卡拉OK Live‧台北‧我」之后，他转向幕后，相继发掘了张惠妹、陶晶莹、伊能静等人，还
涉猎舞台剧、音乐剧。
张雨生和张惠妹他希望通过不同形式，在后辈身上找到更多的可能性。
而对于自己，他依旧保有一点空闲的园地：
“我常常扪心自问，我是偶像吗？如果是，我像偶像吗？我所作所为应对进退可有逾越偶像的
？偶像的本质究竟是什么？是那种市场上很快会被汰旧换新的吗？是那种老而弥坚行情历久不
衰的吗？很难，要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理念也很难……”
“如果，想念我 ”
1997年10月14日，在成功捧红张惠妹之后，张雨生终于发片了。
依旧是一张创作专辑——「口是心非」，他在专辑文案中像是打预防针一般写道：
“严格说来，‘超越’是我这次做唱片时最先考虑的事情。其次是‘诚实’。至于那些主不主
流、另不另类、新不新潮、前不前卫的问题，我不需要也不想要憯越地代媒体界定。”
此时的张雨生以不同过往，两年的金牌制作人经历，让他完全能够恰如其分地区分自我追求与
市场需求。
妥不妥协对他而言已不重要，重要的是“证明我完成了我的专辑。不管飞龙在天或是龙归
大海，我尽过全力。”
相较于前作，「口是心非」像是他对自我的融合，风格摇滚、歌词凝练、人文色彩依旧浓厚，
只不过专辑整体不再脱离开情歌的范畴。
如果综合商业和艺术，它无疑是张雨生最成功的专辑。
制作「口是心非」的这几个月，也是张雨生自踏进这个圈子以来，最忙碌的一段时间。音乐
剧、自己的唱片、他人的唱片，相互混乱，相互影响。
这样的忙碌在专辑发行后达到了顶点，自从专辑发行后，张雨生几乎未曾好好休息过。
「口是心非」发行后第六天，疲累的张雨生在驾车回家途中发生意外，车子失控冲出车道，撞
上了分隔岛上的树和路边的灯。
1997年11月12日晚，弥留24天的张雨生因并发吸入性肺炎，急救无效病逝。
这一切太过突然。
那个在雨天出生的他、谈论比基尼女郎的他、和妹妹对唱的他、拿起吉他歌唱的他、离家出走
的他、沉默的他、摇滚的他、偶像的他、苦恼的他，都在23年前的此刻兀地画上终止符号。
就像他在「想念我」专辑扉页上写道：“如果想念我，请到我的歌里来找我。”
23年来，无论是「我的未来不是梦」、「大海」还是「卡拉OK.台北.我」，人们总是能在哪里
听到张雨生的声音，体会着那些用心、灵光闪动瞬间的惊喜。
而那个最自由的张雨生呢，也许早就停留在西门町的日日夜夜里，不想再出走太多：
“我很想念和Metal Kids做场子的日子，没有什么目的，只唱想唱的歌，那种‘不管别人接
受不接受’的表演方式，实在过瘾。”
---The End---
文字/排版 | Gonzo
图片 | 来源于网络
浣熊唱片文章、视频音频内容均为原创
请勿随意搬运
原创不易
你每一次的阅读、在看、分享与转发
就是对我们最大的支持
