本
文
摘
要
北平初秋的响午，天高气爽。
几个年轻人骑着几辆自行车中速行驶在西郊路上，他们你追我赶，笑语喧哗。他们的面容有的白净，有的微黑，不尽相同，但他们都是英俊开朗的年轻人，焕发着青春的活力，眼晴里都跳动着欢快热情的火花。
从衣着上看，最引人注目的是三位穿西装、戴墨镜的。着一色雪白西装的是李世芳，他是我们这几个人中穿着最入时的，在这一点上，他也继承了梅先生的传统。穿银灰色西装的是少春，今天为了游玩，他特地脱去了那件蓝绸大褂。穿略深些的银灰色西装的是盛兰四哥。这三位站在一起可以说是美不胜收了。
另一位着长袖运动衫、短裤、长筒线袜的是叶(盛章)三哥。还有一位穿着汗衫、长裤的女士是“四块玉”之首李玉茹。依旧穿着传统长衫的是我和志秋。
我们这七位“三关上将”恰好都在北平演出。盛章是金声社，少春是起社，世芳是承芳社，盛兰是挟风社，我在这几个班社中赶包不用说，他们互相间也时有合作，生活中也常聚在一起玩麻将牌。我们有时也闹点儿小矛盾，但总的来说，友谊第一。何况还有富连成师兄弟的纽带相连呢，更是在班亲兄弟了。在这秋色胜春光的大好季节，都想改变一下演出、睡觉、吃饭、打麻将牌的程式化生活，几次商量着骑车郊游，可是几个班社轮换演出，难找同时休息的日子，最后就定为今天，不考虑晚上谁有演出。巧了，正好今晚世芳和我在中和园演《霸王别姬》，也没什么了不起。中午一点，我们聚齐直奔顾和园。
“大哥，大哥!”
我和盛章兄、志秋骑在最前面说笑，忽听得后面有人叫“大哥”，是世芳在叫我。我回头一看，世芳和少春并排骑在最后正冲我招手。我放慢速度等他俩骑过来。
“什么事?”我问。
“大哥，您看路两边庄稼一望无际，我想起一首诗来，再合适不过了。”
“哪壶不开专提哪壶。告诉你，马路上不兴转文，转不好就要掉进路边的沟里!再说，这诗呀词的，你和少春谈正好，非念给我听?”
“您评判水平高哇!”
“别捧了，说吧!
“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连。”
“这两句勉强能听懂，“阡陌”没听说过，什么意思?”
“所陌是指田间小路，您看，小路纵横万亩相连，一望无际。”
“这是清朝归庄写的《观田家收获》吧?”少春一本正经地问世芳。
“太对了，二哥!”少春行二，比他岁数小的多称他二哥。
“我说你们俩是棋逢对手!可惜我小时候不听我妈的话，只迷戏，不迷文化，四处听戏，不上学，现在甘拜下风!”
“三哥，您还不知道，我喝的这点儿墨水，全是老爷子给逼出来的。小时候，上午练功，下年念书。长大了，白天里练功、学戏，排戏到晚上九十点了，还得再念一个钟头的书，我是又累又困，上眼皮恨不能和下眼皮粘上了，也得强努着写字。不然，就过不了老爷子的关。”
“少春，你的文化有两下子，字又写得那么好，你应该练着写剧本，将来自编自演，有多好!世芳，你也在内，平时诗呀词呀，那么喜欢，所以应该用在该用的地方。”
“三哥，真让您说中了，我早有此念，可惜我这两下子，要写剧本又差几下子!”
“同感，同感!”世芳也点着头感叹。
“练哪!谁不是学而知之?找个戏保人的本子先练习改编，慢慢再写新编……”“戏保人”的意思是指有些剧本的剧情曲折感人，即使演技不太高，也容易打动观众。
一提到戏，我们的车速自然放慢了。
骑在前边的玉茹见我们说得挺来劲儿，就将车速放缓，凑过来听。她接着我的话音说:“敢情今儿我跟一群书呆子出来了!我看甭上颐和园，打道进考场吧!”玉茹在舞台上演娇娇弱弱的青衣花旦，在生活中她是个性格开明、活泼，说话无拘无束的姑娘。她在我们当中岁数最小。
“老三，老三!”走在最前面的盛章兄放慢车速等我们，待我们骑近，他又喊道，“快点儿骑，咱们早去早回，晚上你们还有戏哪!”
“哎!快!”我们答应着，加快了车速。
我们一行进了颐和园，直穿玉澜堂来到昆明湖边。
清澈的湖面上微波荡漾，数只游船在湖面漂荡，远处十七孔桥静静地将湖心的南湖岛与廊春亭连成一体。随万寿山山势建成的殿宇楼阁半隐在古柏苍松之中，展示着碧瓦飞檐的独特造型。
我们陶醉在美景之中，也许谁也不信，我这个生在北平、长在北平，成家多年的人，还是第一次来游览颐和园。
我们走上长廊，观看着一幅幅精美的彩绘图画，画中大都是我们演过的故事、塑造过的人物，透着熟悉和亲切。
我们登上石舫，它的华丽、精巧，又招来我们的连声赞叹。
四点钟，我们返回到佛香阁脚下的湖滨牌坊前，宽敞的层层阶梯向上延伸，直达颐和园的最高点佛香阁。
“咱们比赛，看谁先爬上佛香阁!”有人一声提议，激发起大家的热情。
“好哇!”
“赛一赛!”一片应战之声。
“到佛香阁，这么多层台阶，我能赛过你们吗?”只有女士 *** 。
“试试看嘛，说不定你是穆桂英要统领三军哪!”
“好，听我一令!”叶三哥在我们之中岁数最大，颇有长者风范，我们是很尊重他的。
我们各自做好准备工作。
“上!”
叶三哥一声令下，我们不顾一切地快速攀登，在大家的鼓动下，女将也奋勇而上了。
我们有的一级一级快步跑上，有的两级两级往上登，盛章和少春在舞台上身子又轻又飘，在这里更是身手非凡，他们连蹿带跳，一步三层四层地跃上台阶，引得游人们驻足观看。我们不甘示弱，踊跃地往上冲。捷足先登的是盛章、少春，落在最后的果真是玉茹。
我们居高临下，迎风而立，尽情俯瞰园中美景，享受攀登后的欢乐。
出汗了，大家纷纷掏出手绢擦汗，汗水浸透了衬衣，醉人的欢乐也浸透了每一个人的心。
很少有笑容的少春，舒展一字眉，开心地笑着。
颇显高傲的盛兰四哥，摘下高度近视眼镜，边擦汗边发自内心地欣然而笑。
我和盛章、志秋、世芳畅怀大笑。
李玉茹的笑声像有旋律的歌，飘荡在我们的笑声中间。
大家都感到口渴。若能喝上一瓶冰镇汽水，来他个透心凉，该多么舒服!甭说那个年代汽水和冰棍尚属稀有之物，只有在繁华的市中心オ偶尔可以见到，就是真的有人送给我们，我们也不敢享用，谁不怕大热之后吃冷饮会激哑嗓子呢!
“咱们该出园了，顺路找地方喝点热茶，早点儿回去，老三和世芳别误场。”盛章兄提议。
我们在和园门口选了一个略宽敞、干净的茶摊，团团围坐。要说这茶水和我们在自家的根本没法比，我们习惯于喝好茶。茶有利尿、败火、清音、解渴之功效。小摊上的茶水，用《铁弓缘》里的那句“乌涂水，乏茶叶”来形容一点儿也不为过，可是我们一口气喝光一碗，是那样的心满意足，争抢着要喝第二碗。我小声嘱咐世芳多喝点儿，晚上演出千万别不在家。
说笑间，盛兰兄笑意盈盈、神秘兮兮地说:“我有好心当献!”
“什么?
“快说!”
“回去的路上，咱们赛赛车，怎么样?”
四哥一句话，引起一阵骚乱。
我们跨上自行车，飞也似的驶上归途，我把身子几乎压在车把上，使劲儿地蹬。渐渐地我们拉开了距离，我回首去看，世芳、玉茹已经落在后面一大截了。
“快点儿，加油，追上来!”我冲他们喊了一句，继续努力往前蹬。
工夫不大，只听玉茹在后面扯着嗓门儿大声呼叫:“快回来，了不得啦!世芳掉沟里啦!了不得啦!”
我们赶快停下来回首望去，玉茹正举着双手使劲向我们召喚。
我们赶紧往回骑。
世芳已从路边的沟里上来了。幸好没掉坏，世芳站在那里，摩挲着两只泥手憨笑。大家看着世芳的样子，不禁又是一阵大笑，世芳白白的西服上沾了许多泥点子，尤其是裤脚上更多。白皮鞋上沾满泥水，验上抹着一道子泥，油光的头发也散搭到前额，十分狼狈。大家纷纷掏出自已的手绢帮他擦泥水。我把他的自行车立起，喷着笑说:“世芳啊，世芳!我以为你要唱杨四郎，在这儿练吊毛呢!吓着我了。”
“大哥，您喊加油，我使劲儿地蹬，可巧，对面来辆大车，我一躲，前轱辘就进沟里了，幸亏我手扶了地，没摔着。”
“没戳着手指吧？”
“没有。”
“成，世芳还算有点儿轻功!”
“可吓坏我啦!一眨眼的工夫，他就下去了，真怕摔坏哪儿，晚上的戏怎么演哪!”玉茹拍着胸口，后怕地说个不停。
“有你哪!怕什么?”世芳反问道。
“没错!今天咱们是生、旦、净、丑行当齐全，有的是戏唱。”盛章说。
我环视这几员“上将”，还真是老生、武生、小生、青衣、花旦、小花脸、大花脸、武丑全齐。我们在舞台上合作表演过无数的故事，生活中也有着说不完的故事，今天这段故事是否精彩有趣呢?
车骑至西单，大家分手，各自回家。
我和世芳赶至中和戏院(中和园改造后，变倒座为正座，始称中和戏院)，一眼瞧见戏院门口戳着一块“今晚全部客满”的牌子，会心地相视而笑，欢欢喜喜地走进后台。
见到李八爷，我问他:“什么时候侯满的?”
李八爷喜盈盈地介绍:“上午我往园子打电话问，票房就说已满，我就让他们赶紧戳牌。”说着，他见世芳洁白的西服上沾着许多干泥点，就问你们，你们这是干什么去啦？”
“去颐和园，回来赛车，掉进沟里了!”
“啊?!你们进颐和园?!可真有本事，晚上有这么累的戏，嘿，年轻啊!”
年轻!风华正茂的年轻人有着旺盛、充沛的精力。
戏演完，世芳笑着对我说:“大哥，今晚上我的嗓子特别痛快，是吧?”
“是!掉到沟里借来水汽了，以后遇到嗓子不痛快，就骑车出去玩!”
“嗯?”世芳不解其意。
“再往沟里摔个跟头，好借水汽啊!”
散戏了，我回到家中，拉开母亲的房门。这是多年来的习惯，只要在北平演出，甭管多晚，总要先到母亲房中看看，问问有什么事情，再回自己房休息。
母亲没有睡，她默默地坐在桌前，似乎有心事。
“妈，您怎么没睡？”
“嗯，睡不着。”
“家里有事吗?”
“没事，你跑了一天，晚上又有戏，明天再说吧!”
“今儿玩得可痛快啦，不累，有事您就说吧。”
“你表哥长林又来了。”
“他怎么说?”我迫不及待地问。
这一年来，和尚四大爷身体不太好，已不能进城了，我又常在上海演出，只有每逢长林来看母亲时，让他给和尚四大爷多送些香火钱，我们叔侄很少见面了。两周前，长林报信说和尚四大爷病重。第二天，我们雇了辆马车到齐化门外(广渠门)，又步行绕过一片庄田去到和尚四大爷的小庙内，禅房中只有一褥、一被、一枕。和尚四大爷病卧禅床，见我来了，微微笑，点点头，合目静养。我特别想和和尚四大爷多说几句话，最终还是忍住了。一个三十岁左右的和尚师父，做手势引我们走出房门。他说:“师父需要清心静养，去留都有定数，请回吧。”
我拿出钱，请师父收下，给和尚四大爷请大夫看病抓药。
上周，长林来说，和尚四大爷已见好转，我才把心放下，今天他来是带来好消息，还是…我不敢多想，急忙问:“四大爷的病怎么样了?”
“圆寂了。”
“什么时候?”
“今天早上。”
“嗐，偏偏我不在家，明天我去……”
“甭去了，一切都按照佛门规矩，火焚了。”
和尚四大爷一生清净，不慕荣华，虔诚修行，善始善终。疼爱我的和尚四大爷走了，是他带给我童年的欢乐，是他带我闯进神奇的京剧殿堂。
使绚丽的艺术光环照亮了我这个穷孩子的心!有他，才有我的爱好，才有我的今天。
我的泪水夺眶而出……
