本
文
摘
要
编辑：涅瓦 策划：网格线说到山歌，你会想到什么？你的脑海里可能会浮现出这样一幅画面——蓝天之下，沃土之上，身着少数民族服饰的少男少女一唱一和，互诉衷肠你也可能想起互联网上流行的山歌教——置身于绿幕抠屏中的青年男女，身着风格简约的乡土潮牌，在后现代风格的迷幻场景中快乐狂扭。
但如果你以为这就是山歌的全部，那你就大错特错了因为中国的山歌文化，远比你了解的还要包罗万象就比如说，你是否曾听过一种极其阴间的贵州山歌？近两年，“ *** ，带带我”让我心狂野的云南山歌成功破圈，成为当代互联网山歌文化的主流。
而与荷尔蒙泛滥的云南山歌相比，贵州山歌更多具有劝诫、指导的意义虽也有《小姨子找姐夫生儿子》这样的荤腥小段，但大多是《十八姑娘正漂亮》《不要金钱只爱你》《吵架不要骂爹妈》《不想跟我就离婚》这种·可以看看，《不想跟我就离婚》而这些质朴的选题，让贵州的山歌看上去不但普遍缺乏冲击力，甚至还有些千篇一律。
点开一首黔地的山歌MV，你所看到的，大多是在某个县级自然保护区里，一对男女甩动着各自的身体，哼着旋律相似的单押短句，内容不外乎是“媳妇来夸好情郎，抗击猪瘟非常忙”等等这中间穿插着的，则是意味不明的自然风光特写，夹杂这一个捶胸顿足的悲伤大叔。
以及朴素但饱和度巨高的绿幕特效因为制作粗糙，你也能看到各种极其随意的错字这种山歌，听不过几首就会令人索然无味但如果你能留心某些贵州山歌的歌词，便会从这些尘土飞扬的乡村叙事诗里，听出一丝让人脊背发凉的违和感。
比如，在山歌《网络聊天把人害》中，以Window XP的经典桌面为背景，一对青年男女大谈不要沉迷网恋在这充满正能量的教育歌词中，小伙却冷不丁唱出了这么两句有关死亡的歌词：而在另一首经典的男女山歌对唱中，事情则更加诡异。
这歌的前面非常套路化——一对男女一边慢摇，一边秀恩爱，唱得都是什么“今生今世只爱你”“恩恩爱爱莫离分”但就在歌曲的结尾部分，郁郁葱葱的MV突然画风一转，毫无道理地插入了一幕乌云锁山，氛围阴暗的场景·仔细看，这里面有个人哦紧接着，女人笑着对男人说出了以下四句瘆人的唱词。
从今我俩莫离分阴间阳间一起跟清明儿女来烧纸阴钱我俩对半分镜头最后定格在男女的背影上，让整个MV带上了一股莫名阴间的气息像这种走“地下”风格的山歌，在贵州绝不是少数，像是《哭亲娘》《阴间阳间永分离》《生离死别父子情》之类的，大致看来，可以分为以下三个类别。
头一种，以哭丧为主题的山歌，代表作《孤儿上坟》在这首山歌的MV里，女主秀英便饰演刚死了爹的孤女，上坟痛哭，用低声吟唱的方式，诉说自己的生活不易这段山歌的旋律算不上好听，MV的镜头也单一到令人乏味，外人看着只觉得拖沓。
但其真切的唱词和女主精湛的演技，却在网上引发了大量贵州本土人，尤其是“寡崽”（贵州方言里孤儿的意思）的共鸣第二种，叙事主题山歌，代表作《人鬼情未了》山间的田垄地里，男女主角一边干农活一边对歌秀恩爱，结果唱着唱着，女主突然一口鲜血喷出，直接命丧黄泉。
·唱着唱着就去世了最后一种，也最具代表性的，有人称之为“阴阳山歌”阴阳山歌基本上沿袭自最经典的山歌问答，演唱者一个扮演人，一个扮演鬼一人在阳界，一人在阴间，隔着鬼门关进行生死battle这类山歌的名字里一般都包含“阴间”“阳间”等词汇，MV风格整体走乡土暗黑cult风。
演唱开始，先是“阳间”这边，歌手在某个小石桥上驻足，随后眼神迷离地开始咏叹，仿佛被拉进了另一个位面而在“阴间”这边，则是先加上一个黑暗的绿幕抠图，随后演唱者在大量干冰所制造的灵异雾气中缓缓登场有的着polo衫。
有的已经化了鬼妆歌手一边歌唱，一边在阴间游荡，他们从日本的闹鬼和屋游荡到欧洲的恶魔巢穴，展开了贵州风格的阴间跟团游终于，在计算机抠图技术的帮助下，两名歌手实现了阴阳交汇，同屏对歌，MV瞬间达到 *** 值得一提的是，在这些阴阳山歌中，有一首名为《阴阳相隔眼泪滴》。
这首歌里负责唱阴间部分的，是这两年在贵州乡村家喻户晓，灌过数张山歌专辑的新生代“山歌王”陈俊而在唱完这首歌后，他竟在2018年的9月被人给谋杀了·陈俊于是有人便觉得，是这首不吉利的山歌带走了他们的山歌王。
难道贵州山歌真的如此阴间和邪性？首先，“贵州山歌唱阴阳”这个事儿确实是由来已久在黔南布依族的传统山歌里，便有“爱情超越生死”的唱段：其次，直到今天，贵州的许多地方依然保留着叫魂（或者喊魂）的习惯——人们依然相信亲人的声音可以穿透两个世界，让离群的魂魄回到他原本的地方。
·2017年，贵州六盘水还有个组合写了首就叫《叫魂》的歌，味道很对但仅凭这两点，似乎还没法解释为什么会有如此多的贵州阴间山歌出现于是，我开始调查现代贵州山歌的历史，并发现在互联网的世界里，它火得可能比云南山歌还要早。
在2008年，一首名为《威宁是个好地方》的MV横空出世，其热度堪比今天的《全网呼叫河南人》·这歌刚出的那几年里，许多人都以为这是云南山歌在这部将近10分钟，镜头经常莫名缩放的MV里，名为陈思屹和冯敏的两名贵州歌手，从头抖到尾，以村头的男女爱情为主轴，从多个角度歌颂了威宁的大好风光。
他们说威宁这地方“出了多少大老板，讨了多少好婆娘，开发建设和规划，高房大楼几十层”这曲山歌深深地拷打了当年网民的的耳膜，男歌手陈思屹更是以其绵羊般的独特唱腔，被网友册封为“山歌帝”·“山歌帝”（不是山歌王）陈思屹然而《威宁是个好地方》也只是冰山一角，贵州山歌的完全体，是那几年各个地方所推出的“山歌风暴”。
这玩意堪称山歌世界里的极限马拉松，歌手只要一开腔，最低也要唱上45分钟，不但中途不停，而且还得一直摇晃身体像在《威宁山歌风暴》中，山歌帝陈思屹就带妹连唱48分钟，从山上唱到山下，从大街唱到小巷，让听众随着晃动的镜头，走遍威宁的各个地方。
比这更狠的则是《凉都调情风暴》，一个男女对唱撩骚，就那么一个旋律loop，填上不同的词，竟然足足唱了1小时56分，还得不间断地按固定频率抽动身体，不论对听众还是歌手都是一场究极试炼·山歌风暴刚开始肆虐时的男歌手·山歌风暴刮了近2小时后的男歌手，摇得脸都僵了究竟什么样的山歌能唱2个小时呢？为了解答困惑，我纵身跳进了这些山歌风暴当中。
在经历了数个小时的洗礼后，我发觉这些歌手，看似唱的是男女调情，其实唱的是对听众的说教：“弟兄之间要合心”“夫敬妻爱才亲密”“勤俭节约有好处”“各个民族一条心”……这些唱词让我想起了之前的那些阴间山歌，虽然他们的表现形式堪比80年代B级片，但歌词内容却基本都是，阴间人劝阳间人好好活下去，不要因为思念故人而放弃了当下的生活。
因此这些山歌看似阴间，说到底，还是为了向当地的老百姓说教而这确实很有必要，毕竟直到今天，山歌也仍是无数贵州人生活的一部分它可以让留守农村的大爷大妈们在山歌群里接龙，让进城的青年男女同样靠着山歌群进行交友配对。
·我们采访了贵州的一位朋友甚至让一位贵州籍的逃犯，因为抵抗不住山歌的诱惑，在抖音上放声高歌，从而吸引了警察的注意，在外逃25年后终于落网但山歌也会让一名农村的丈夫，因为受不了妻子终日抱着手机听山歌，而用一把尖刀刺穿了她的胸膛。
还有“山歌王”陈俊，他死在了山歌表演的后台，杀死他的是他妻子的前夫，而他与妻子就是因为唱山歌而相识的所以从某种意义上讲，陈俊确实死于山歌，只不过不是死于诅咒，而是死于人性之恶·在山歌王死后，有人还专门出了纪念他的山歌这些负面的案例，也进一步凸显了贵州山歌的教化作用。
而比起枯燥的宣传海报和教育视频，一曲劝人向善，教人学好的山歌显然更能得到老百姓的青睐·匀市毛尖镇摆忙中心学校，一群孩子正在学唱贵州的布依族山歌因为这些山歌虽然曲调单一，唱腔拖沓，外地人听不到五分钟就会觉得头皮发麻，但对于黔地的几千万百姓而言，它们却是最为动听与亲切的旋律。
这旋律发源于山野，流行于乡土，在口耳相传之间得以传承，并最终成为所有贵州人的文化记忆
