2016年冬，《梦想的声音》舞台上，李圣杰一曲《听你，听我》让张惠妹一度无法抑制情绪，频频泪撒现场。

许久后，她才走上台继续演唱。

然而此时，现场所有导师和观众的心绪都被打乱，歌曲中那个“小个子、大脑袋”的身影再也挥之不去。

那个身影曾启迪了一代代有志青年，至今仍让人难以忘却；他为张惠妹量身定制的歌曲，使她至今无法被人逾越；当他英年早逝后，整个台湾都想将他唤醒……

他就是张雨生。

01

1967年春天，怀胎7月的张惠美仍坚持台上演出，回到家后便和丈夫歌伴舞，想给孩子张雨生最好的音乐启蒙。

但意外的是，张雨生出生后并不喜欢音乐，直至他的小妹张玉仙出生。

那些年，张雨生过着与世间大多数男孩都相似的生活：

学校、家里两点一线；爱好就是找好吃的、玩好玩的，没有什么梦想。

但张雨生又不同于其他男孩，闲暇时总在照顾弟弟妹妹，最喜欢跟小妹张玉仙一起玩。

小玉天生一副好嗓子，从小爱唱爱跳，梦想以后做一名歌手。父母为支持她的音乐梦，特意省吃俭用为她买了一架钢琴。

渐渐地，张雨生也开始跟着妹妹玩音乐，但每次到他弹着吉他唱歌时，妹妹都会取笑他：唱得真难听。

可这丝毫不影响二人的兄妹情。

张雨生外出读书时，经常会给小妹打电话。他们聊生活、聊学习，聊音乐，有时候还会相互打趣，每每这时，同学们都以为他是在和女友聊天。

1986年的一天，刚上大一的张雨生接到了小妹电话：我们周末要一起去溪边烤肉，你要回来吗？

张雨生事先已约好了和同学一起去玩，便想都没想拒绝了妹妹的请求。可他万万没有想到，这会是自己和妹妹的最后一次通话。

那天，她本想登上一块礁石远眺，不料礁石松动，她掉入了水中。待到家人将她送到医院时又遭遇医生误诊，耽误了最佳抢救时机，小玉不幸身亡。

得知消息的那刻，张雨生的天塌了。看到主治医生时，他竟没有了一丝歇斯底里的力气，只是低头不语。

此后，妹妹和他一起哼唱的身影一直萦绕在他心头，他情绪低落差点抑郁：老天真不公平，妹妹她一直比我更爱唱歌，唱得比我更好。

后来，无尽的思念促使他做了一个新决定：改变自己，替妹妹活下去，完成她的音乐梦想。

于是，他开始报名参加“木船”比赛、加入合唱团，一改从前的腼腆和羞涩，大胆地走到台前， 向乐坛冲击。

02

1988年一个夜晚，“木船”民歌西餐厅里，张雨生所在的乐队正在卖力唱歌，台下有一人目不转睛盯着张雨生，仿佛生怕片刻之间他会飞走一样。

等到演出结束，这人一把拉住了张雨生，低声说道：

“我叫翁孝良，我有一首歌，乐谱已躺在我的抽屉里有一年多。我一直想寻找一个合适的声音来演绎它。今天听到了你清亮、激昂的歌声，我知道自己可以到此为止了。这是我的名片，明天请来录音棚找我。”

说着，他递上了自己的名片。

当时只是个大学生的张雨生，懵在了原地。要知道，自己只是在学校吉他社里训练了一段时间，最大的成就就是来酒吧驻唱。

“自己此去真的能完成任务吗？”怀着忐忑不安的心情，张雨生背着自己的小书包，来到了录音棚。

这时他才知道，翁孝良请他录制的这首歌是想为著名饮料“黑松沙土”广告片做主题曲。

张雨生内心十分不解，但看着歌曲中热血沸腾的歌词，又不想放弃这次难得的机会，便答应了录制。

截止开始试音的那刻，他的心里依旧是七上八下，硬着头皮录完歌后，没想到翁孝良还很赞赏：

“这首歌，你听了两三遍就能运用自如，唱的过程中能感受到你的高音无上限，爆发力和能量都远远超过了你的个头。你愿不愿意签到我们公司？”

之后，“黑松沙土”广告片风靡台湾和内地，画面中那个骑着滑板、辛苦工作的小个子男生也感动了无数人，主题曲《我的未来不是梦》更是成为了年度传唱度最高的一首歌。

张雨生红了，但他并不知道红对他意味着什么，只是很开心自己能够赚钱了。

公司将他打造成了当时最受欢迎的邻家男孩形象：矮矮的个子，瘦瘦的身板，长长温顺的头发，一副大大的眼镜，带着温文尔雅的笑容。

然后，他一炮而红，还参演了电影《七匹狼》。

公司又趁热打铁，为他打造第一张专辑——《天天想你》。

公司将这首歌称为情歌，但在张雨生心里，这首歌就是献给妹妹的第一个作品：天天想你，天天问自己，到什么时候才能告诉你……

这张专辑销量快速突破35万，也让张雨生走出台湾，成为年度风云人物，走上内地最大的舞台，与那英合唱。

正当公司想要让他创造更大价值时，他却走上了一条截然相反的路。

03

1989年，爆红满一年的张雨生选择入伍，在众人的一片唏嘘中，他意外成了“最火的兵”。

当时有一部叫做《张雨生大兵日记》的漫画，迅速风靡整个台湾。这本漫画里的大头兵张雨生会搞怪、会吞枪，生动有趣，看过的人无一不喜欢。

因此，虽在军中，但张雨生却迎来了事业的又一高峰：

入伍第1年，他获得第一届金曲奖最佳新人奖；第2年，他获得金曲奖最佳男歌手奖。

仿佛未曾离开一样，1992年张雨生再次归来。

这次，张雨生提出要自己做专辑，唱片公司毫不犹豫地答应了。因为他们认为，无论做什么，张雨生都可以帮助公司赚钱。

很快，张雨生全新作品《带我去月球》诞生了。可这次，观众们却一反常态，并没有买账。

张雨生很不解：明明这首歌词充满了人文关怀，也有对社会的反思，为什么却没人喜欢呢？

他这才明白，市场和个人意愿有时候并不能合二为一。

同时，为了止损，公司也限制了张雨生的创作自由，开始集结陈志远等词曲创作者，为他创作了专辑《大海》。

为继续自己和妹妹的音乐事业，他不得不选择妥协。

不得不说，公司确实很懂得市场需求，这首《大海》，使张雨生再次登上流行音乐排行榜榜首。

可他并不开心，甚至在给女友黄慧玲的信中这样写道：我答应过我自己，要站起来给他们看，如果不让我全权处理，整张唱片的风格，我宁可不挂制作人的名。因为制作再精致的皮偶，终究还是傀儡。

在这个心态的促使下，1994年，张雨生独立制作《自由歌》，表达了对公司的不满。

他在这首歌的创作感言中写道：我期许，我能够走出摇滚坦荡大路。

这时，大家才知道：这个看起来文静儒雅的大男孩，心中一直都有一个摇滚梦。

没办法，唱片公司再度放手，可是他们谁都不太确定，之后的创作效果会怎样。

04

1994年，全新专辑《卡拉ok.live.台北.我》应运而生，这首歌中，他找到了自己的理念，也是他音乐之路成熟转型的标志。

但更大的打击又在等着张雨生，这张专辑再次爆冷。

这令唱片公司简直无法接受，三番两次与张雨生谈判。

张雨生依旧坚持自己的音乐梦，不停创新专辑，这其中，经历了怎样的抵抗与妥协，我们不知道。

唯一知道的是，1995年《还是朋友》成功发表，张雨生也顺利转型，从原来的懵懂稚嫩变得坚毅且安定。

此后，张雨生开始尝试为其他歌手做制作人，也正是在这时，他遇见了张惠妹。

1995年，台北西门町一家酒馆内，张惠妹正在台上卖力唱歌。

这时，张雨生出现了。

那一刻，张惠妹欣喜若狂，不断思考用什么音乐吸引偶像注意。

后来她选择飙高音，因为这也是张雨生最擅长的地方。

倒是，张雨生听完后就径直离开了。接下来，无论张惠妹去哪里驻唱，他都跟到哪里。

一个月后，他终于确定张惠妹就是他要找的人，如同当年的翁孝良一般，他邀请张惠妹去录音棚试音，与自己合作新专辑《两伊战争》。

初到录音棚，张惠妹十分紧张，一度害怕到屏住呼吸。

见此情形，张雨生噗嗤一声笑了，仿佛看到了7年前的自己。

后来，他才知道，张惠妹与自己逝去的妹妹小玉只差几个月，性格很相似，而且两人身上都有着对音乐的狂热。

于是，张雨生便把对妹妹的心疼全部倾注到了张惠妹身上。

他为他量身定制《姐妹》、《bab boy》等专辑，一下子奠定张惠妹歌坛天后的地位，还频频带她上综艺，增加曝光率。

张雨生也因此，从“票房毒药”变成金牌制作人，重回人们视线。

他喜极而泣：

我以前有很多梦，我的未来也有梦，我现在的梦想很实际，那就是在音乐圈子里，每一步踏得更实在。

希望我的音乐对于不同的人，在不同的时刻，能有不同层次的感动。

而后，张雨生尝试去做音乐剧。

1997年10月19日，张雨生在果陀剧场排练音乐剧《吻我吧，娜娜》，忙到顾不上接父亲打来的电话。

次日凌晨，他才拖着疲劳的身体开车往回家赶，但意外却降临了。

02点50分，张雨生撞上高速隔离带，救援人员赶到时，他已是面目全非、命悬一线。

得知消息后，家人、朋友、歌迷纷纷为他祈祷，女友守在病房外惴惴不安，丰华唱片在72小时内集结张雨生好友，录制了那首《给雨生的歌——听你，听我》。

人们都在祈祷奇迹，但终究没有等到奇迹。

05

“我想给你一份爱的力量，准备和你迎接每天的太阳。”

“你是我的宝，我一直为你感到骄傲，外面的世界再多纷扰，你依旧把单纯拥抱，生命的旋律越唱越高……”

与死神抗争24天后，张雨生还是闭上了眼睛。

张妈妈跪在病房里不断呼喊：请再等一下吧，等一下吧。

张爸爸看着太平间里儿子僵硬的身体，放声大哭：雨生才31岁啊，到现在还没有结婚，我对不起他，对不起他啊！那天晚上应该坚持打通电话的……

然而最令人心痛的是，他生前最后一张唱片《口是心非》终于斩获1998年台湾金曲奖，而在此前，他曾五次入围但都并未拿奖。

那天，年迈的父亲眼含热泪，替张雨生接过奖杯，仿佛总结了他的一生。

知乎上有个问题:你为什么一直喜欢着张雨生?

有网友这样回答：

在我很落寞的高中时光，是张雨生的歌陪我度过了漫长的岁月。从第一张专辑到最后一张专辑，依次听下来，每段专辑都像是记录了我不同阶段的心理状态，最容易让我想到过往经历的不是文字和影像，而是某首歌和某个气味。

是啊，张雨生如此认真对待生命和歌声，只是为了给听众留下点什么。

他不想为了迎合市场而放弃初心，而是要用自己的歌声唤醒埋藏在人们心底的一些东西、情感，给人以感动、力量和勇气。

对于一个音乐者来说，还有什么比这更有意义呢？

时至今日，每当想起他纯净的面庞和高亢的声音，还是能感觉到他的存在，仿佛从未离开。