本
文
摘
要
一年前的今天，我们曾写过一篇推文PG One，最美好的生日祝福是还原最地下的你，专门介绍过他的Battle完整经历，而今天我们则是再来仔细回顾一下，关于王昊的过往。作为中文说唱圈里，流量最大的明星rapper（个人觉得没有之一），人们对他的评价毁誉参半。有的人爱他爱的不顾一切，有的人恨他恨得咬牙切齿。不管你对他抱有怎样的态度，希望各位能把这篇文章看完。
没有哪个淘宝店的详情页能像Deevan那样热闹，除了诙谐幽默地讨论着服装尺码的高矮胖瘦，更多人关注的重点不在衣服，而是主理人——王昊。
他曾经有另一个家喻户晓的名字：PG One。西安知名度最高的说唱团体红花会成员之一，在2017年因《中国有嘻哈》节目红遍大江南北，而将他的名气推到最高点的却是爆炸性的负面新闻。
“I’m not PG One”
这是Deevan销量最高，卖到断货， *** 只要89的卫衣上的slogan。
这句看似简单的标语里，隐藏着主理人王昊的故事。
他们对这个人表面评价的第一印象。
“到底是不是，自己清楚就行了”王昊说道。
对于一年来都不被人忘记的轶闻，每个人有自己的看法。有人觉得他“罪有应得” “活该倒霉”，也有人觉得是谁在故意导演这一出让王昊“死无葬身之地”的戏码，事件另有隐情。至于真相如何，过去这么久了，当事人自己也将其深埋，重新开始另一种生活，我们为何不给他一个“脱胎换骨”的机会呢？
——鲜衣怒马 扶摇直上——
生于1994年，王昊和所有跟他年纪相仿的小伙子一样，处在事业打拼的人生阶段。这个哈尔滨男孩，虽然没有天生偶像的容貌，却也有让人看了觉得俊朗的面庞。性格是东北爷们的豪爽义气，面对喜欢的姑娘却腼腆少言起来。
学过街舞，当过DJ，这奠定了未来他舞台表现张力十足，举手投足都踩着点，对音乐节拍拿捏准确，让人不自觉随着他的律动而律动的基础。
和我们大部分人一样，王昊出生在普通人家，从小到大母亲都是他最坚实的依靠。初中以前还是乖巧的学生，也有过青涩时光。初中时候在同学的“诱拐”下打了第一个耳洞，回家让妈妈 *** 地骂了一通。
他曾经上过几天艺校，不知情的交了学费却发现，课程是不感兴趣的民族舞后果断退学。回到普通校园，却被班主任勒令留级。“三好学生被校园暴力逼成混混”，老师和学校的误解，让他开始变得叛逆，最终辍学。
不上学在家的那段时间，看动漫《火影忍者》，最喜欢的角色是日向雏田。也像其他十来岁的男孩儿一样，打各种游戏虚度光阴。直到有一天偶然在YY语音的某个房间听到Freestyle。2011年，他开始尝试Freestyle，认识了小青龙和贝贝。
从此，王昊找到了喜欢的事情，开始新的生活方式。
在练习Freestyle的过程中，他有意去除东北口音，毕竟说唱是一件很酷的事情，如果Flow里带着一股东北味儿，不是太喜感了么！他也想身体力行的证明，东北人的说唱，可不是喊麦。
2012年，王昊以“PG One”这个名字，开启Battle MC生涯。“PG”是篮球控球后卫“Point Guard”的简称，“One”代表着凡事都要争第一的野心，灵感来自篮球运动的这一带着竞争意识的名字，助王昊在Battle之路上披荆斩棘。
这一年10月，他参加了人生中第一场Freestyle Battle比赛。2012年拿下Iron Mic东北分赛区冠军，全国赛却在首轮被淘汰。“失败是成功之母”，在每一次比赛中积累经验，之后越战越勇。
2013年，王昊在Iron Mic长春赛区的决赛上摘得桂冠，全国赛战胜布瑞吉，拿下第三名的成绩。接着又连续参加了“问鼎关东”“狗咬狗”“地下8英里”等各大Freestyle Battle比赛。
实力出众又野心勃勃的他，与其单打独斗不如找个港湾停泊，以备更好的出航。
那两年的他一枝独秀，能力出众却单打独斗，被人孤立排挤。在老家东北，坚持普通话中文说唱的他像个异类，参加《问鼎关东》比赛拿亚军的人被人收入厂牌，而明明是冠军的他却像个“孤家寡人”，还被那位亚军出歌嘲讽。不管别人是忌惮还是嫉妒，“高处不胜寒”的滋味一点也不好受。
在老家独孤求败，就去外面更广阔的江湖闯荡，寻找可以归属的门派。最开始王昊签约过吾人文化，但因发展理念和自己的规划不同路，被雪藏过一段时间。
2015年，在地下8英里输给小青龙，与全国冠军失之交臂。后来在“干一票”比赛中，他用更具火药味的意义重新诠释了“PG One”这个名字：“P is Power（力量），G is gun（枪），remember my number mother****in One”。
另外，他还有“万磁王”这个昵称，来源于他曾在《X战警》开场，担任过一段“万磁王”角色的Freestyle配音，由此得名。尽管他火了之后，很多好事者还揪着这个昵称是否侵权咬住不放...
2015年，拿下红花会主办的《干一票》全国冠军后，王昊在贝贝的引荐下加入了红花会。
很多人会把同一团队的PG One和贝贝这俩Battle狂魔拿来对比同异，他们既是好兄弟，互相交流切磋Freestyle，也亦师亦友，毕竟带王昊接触Freestyle和加入红花会的人都是贝贝。早期他们一起交流的过程中，如“行走的字典”的贝贝，也或多或少的影响着PG One的Freestyle。
从两人Freestyle Battle的风格大致看来，除了都是押韵狂魔，用词dirty有炸点，就是容易被不懂的人拿来诟病的东西了。贝贝的“词脏”在于他能脸不红心不跳，自然而然的说出很多H梗，而PG One最“跳进黄河也洗不清”的就是他的“姚贝娜”梗，踩中了那些“尊重优良传统，死者为大”的人的“雷区”。
我没有任何想替PG One洗白的意思，但是这件事儿还是想多说两句。就是当时的大背景是姚贝娜刚刚过世，正好是当时的一个热点。PG One在舞台上提到了姚贝娜两次，作为地下的Freestyle Battle赛事，尺度是非常开放的，没有人会拿你在舞台上的话去上纲上线。
实际上PG One在说到这句话的时候，是当晚比赛的一大爆点，瞬间炸翻了全场。包括对手、观众、主办，没有任何人觉得这是个事儿，只会觉得这是个相当不错的爆点而已。当时PG One要表达的意思一定不是侮辱姚贝娜，潜在的意思是让对手去死。所以你一定要用今天世俗的、社会的、道德的那套标准，去捆绑当时自由的、地下的Battle比赛，这是我很难理解的。这件事儿细思极恐的另一方面就是，不管你过去在哪个环境和语境下，都有可能被别人断章取义，从而作为你的黑料之一。你知道这让我想到了什么吗，文字狱...
说到这儿我可能还得再多提一句，就是从《中国有嘻哈》大火的绝大多数rapper都参加过Freestyle Battle。很多人在成名后自己或者公关团队都把过去的Battle视频删掉，曾经出的一些歌曲下架，自己在微博发表的一些言论删掉。原来我还不太明白为什么，后来PG One出了事儿以后我一下子全懂了。别人如果想搞你的话，这些都是“证据"。他们会把视频里某一句话给截图下来，歌曲里面敏感的歌词截取出来，微博里面有争议的言论截屏下来。听了这么多年HipHop，我从没觉得谁的歌词能脏过人心...
咱们再说回正题，年少轻狂不懂事的时候，在Battle里为了制造押韵爆点涉及“姚贝娜”这件事，对于王昊自己而言，应该也是一次教训了。关于PG One完整的Battle经历，我们曾在过去的推文PG One，最美好的生日祝福是还原最地下的你，没看过的小伙伴可以点击观看。
加入红花会之后，王昊开始常驻西安，和队友在一起研究音乐，接触Trap风格，开始尝试写歌。相继发布《$o What》、《New.P》、《中二病》等单曲。2016年，推出单曲《范冰冰》写给自己的“三次元女神”。同年，又推出了《地平线》、《Real Talk?》等单曲。
这其中，我就跟各位聊聊我最喜欢PG One的几首歌。首先是《中二病》，这首歌也被不少人争相模仿翻唱。歌中出现在动漫中的人物争相出现在歌中，霸气之余还有不少诙谐幽默。其实这首歌对于PG One来说，在Flow以及韵脚的技术上都不是他的巅峰，能火更多还是题材的新奇和代入感让人产生共鸣。
还有《无畏》，这首歌看歌名本以为是首十分激昂恢弘的作品，没想到意外的惬意舒服。吉他的旋律和Boombap的鼓点构成了这个简单舒服的Beat，PG One的Flow表现的相当流畅舒服。
再有就是《Number》，这首单曲是PG One最火的单曲之一，同样也是最富争议的。这首歌是韩国Rapper San E的《Do It For Fun》的Remix，不少人都认为这首歌的Flow和原曲一样，有抄袭嫌疑。其实细听确实有些地方的Flow一样，但不是全部，只有小部分，Flow这东西又没专利，没有抄袭模仿一说。但是在整体构架编排方面以及Hook上确实有些重复，只能说这版Remix没有做出自己的特色，但在技术上讲还是一首非常优秀的作品。
最后再说说《0831》这首歌，头一次听到PG One还有Lofi作品，倒是新奇。嘈杂的沙沙声和有点沉抑的吉他，让这首歌有些意外的“年代感”。这首歌中的PG One也是风格大变低沉的唱，情绪有些Down。我最喜欢的还是这首歌的混音，抛开Lofi不说，在后半段，仔细听可以听到一个尖细的电子音的和声，响度很小，不仔细听是会被PG One的人声以及嘈杂的声音掩盖掉的，但也是这样的小细节才最加分。
说完了音乐，很多人期待着我们聊聊PG One在《中国有嘻哈》上的表现了。其实从红花会签约摩登天空MDSK，再到PG Oe《中国有嘻哈》夺冠，我相信被太多人所熟知了，这里面我们就不再展开篇幅。因为就算你再怎么黑PG One，他在《中国有嘻哈》上的表现摆在那里，单论实力的话没得黑。
鲜衣怒马，意气风发。王昊凭借自己的努力，一步一个脚印，终于实现了出人头地的梦想，万众瞩目。无论是自己还是所在的团队，都乘风飞向了更高的位置。早年辍学，凭借音乐，也能跻身明星之列。那时候的他，在所有人眼里，都是最闪耀的。家人也不用再为他揪心，这个叛逆小子，现在成了大家的骄傲。
——大厦倾颓 天崩地裂——
王昊以PG One这一身份，在《中国有嘻哈》夺冠和出名，绝非偶然。
“实力&影响力，独特性&可塑性”
若说实力，PG One无论在Battle还是单曲方面，都有自己的风格。他别具一格的Flow和对节奏的掌控能力，是很多人比不上的。从小喜欢街舞又做过夜场DJ的他，培养出了掌控音乐的能力。他的舞台表现力和带有明显个人特色的肢体动作，举手投足之间都带着范儿。
PG One同时也具有很强的可塑性，因为他没有完全定型，很多风格都可以轻车熟路的驾驭。并且他还年轻，形象也好，在娱乐产业运营人的角度看，他有很多种可能，是个可以栽培的人选。
在《中国有嘻哈》上获得冠军之后，PG One也确实在发生改变，从地下Rapper向明星艺人逐步转型。
实力加人气再加颜值，让他拥有了超强的带货能力，也受女性歌迷青睐，这样的条件为他广接代言做了铺垫。
这也是他创立和运营个人品牌卖衣服能成功的原因之一。
除了在节目中穿火了“PG One同款”，“热带鱼”配色的C2H4，还接到了国际美妆大牌雅诗兰黛的口红代言。要知道，雅诗兰黛对于亚洲地区的代言人一向非常挑剔，之前的代言人是刘雯、杨幂，如果没有这等粉丝基数和带货实力，雅诗兰黛绝对不可能用他来代言。
但遗憾的是，因为那件事儿导致PG One的代言被撤换，牵连雅诗兰黛高层也丢了饭碗。
我身边很多知道PG One的人，一部分是因为看了《中国有嘻哈》，但更多的人知道他，还是因为众所周知的那件事儿。
那件事情发生后，李小璐通过公关想方设法为自己辩护，贾乃亮作为被绿的“受害者”楚楚可怜，而PG One手足无措的成了“千古罪人”。
当时网上自媒体的各种推文，都好像是自己亲眼看见了一样，说的有鼻子有眼。那个时候，大家讨论最多的就是，好吃不如饺子，好玩儿不如嫂子...
但是在事件平息了半年多之后，北京星权律师事务所发布了一条微博，公告了李小璐委托他们对于几个造谣李小璐的人的起诉结果，全部都是李小璐胜诉。
这本并不算什么惊天猛料，在这个时代，每个明星都已经学会了用法律武器来武装保护自己。让人意外的是文章第三段，“卓伟曝李小璐出轨、劈腿”等内容，卓伟本人亲自证实是不实信息，侵犯了李小璐的名誉权。
不过就算是到现在，我还是得说，我们都不知道当时究竟发生了什么。我们不能把几张照片和“李小璐洗头”以及脑洞大开的推测就当成铁证。也不能因为一纸判决就当是什么事儿都没发生过。
这件事儿的真相到底是什么我不得而知，我只知道PG One成为了舆论攻击的对象，被人们推向了万劫不复的深渊。
我无法想象当时23岁的PG One是如何承受这一切的，很少有人能够在极短的时间内体会到人生如此的大起大落。
我记得小老虎在一次采访中聊到了关于PG One的事儿，当时小老虎说：无论舆论如何，这哥们儿23岁，我看见的所有新闻关于这个人，我第一个念想就是，我23岁的时候什么样儿，我就想我23岁的时候我无法承受这一切...
而PG One的噩梦，才刚刚开始。随着“李小璐事件”的风波越来越大，在舆论的推波助澜下，使得PG One其人和所在的团体红花会被仔仔细细的检视，曾经发布的《圣诞夜》，被党媒点了名。
一时间所有的媒体都拿这首歌，以及PG One大做文章，生怕少蹭一个热点就落伍过时。不明真相的人也管不了那么多了，断章取义的截取任何只言片语，就能洋洋洒洒的写出长篇大论，其内容的无厘头程度，令人哭笑不得。
当时网上流传着各种的小道消息，但是很多连歌名都叫错了。他们编排了更能吸引眼球的标题和故事，围绕着PG One以及红花会的舆论风暴，在那个时候来得相当猛烈。
就此，PG One消失在了公众的视野中，他的演出也被叫停，红花会歌曲全网下架。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这句话在王昊这里，体现的淋漓尽致...
梦醒了，PG One又回到了起点，变回了最初的王昊。只是经历过这一切，心境却不一样了。
——脱胎换骨 浴火重生——
PG One出事儿以后，不少说唱歌手的生存现状都发生了改变，2018年《中国新说唱》节目的整改变化，甚至大魔王环节被剪掉。网易云上传音乐歌词审核，已经日益严格到真人审核的程度...
这盘棋下的可太大了，但无论谁是毁掉PG One和红花会的凶手，或是拿他们“杀鸡儆猴”整顿文化的幕后主使，PG One毫无疑问是个牺牲品，棋盘上那颗可悲的弃子。还在怪PG One才让说唱被封杀的人，不是蠢就是坏
事情发生之后，他的确是慌了，做梦都没有想过这样的事会发生在他身上。
就歌词一事，他试图道歉解释，但谁成想，越描越黑。不仅是他一个人，整个红花会处在风口浪尖上，那么多双眼睛盯着，这个节骨眼上说什么都是错的。
经历了人生的大起大落，看着周围的物是人非，他开始回顾自己过往的经历...
王昊曾不止一次的尝试让PG One“复活”，但每一次都失败了。
去年的今天，PG One曾发过一个视频，只不过短短几小时他发的那条微博就被删除。在这几个小时里，很多人听到了他的声音，有人讥讽嘲笑，有人落井下石，也有很少一部分人听进去他的内心独白，开始重新认识他。
他说他经历过绝望，被全世界抛弃的感觉，这种不被理解的感觉比当初孤军奋战Battle的岁月更加难熬。
他说那些锦上添花的人离他而去甚至补上一脚，看清了人情冷暖，学会了对他人警惕。轻易交心，换来的往往不是真情。
他说到他不被理解的心情，被事不关己的人群不过脑子的攻击，仿佛丧尸围城，没有人能救自己，谁也不能相信，只有不断的奔跑，逃离，躲避，才能保护自己。
他说他的成长经历，倾吐着对家人想要保护的爱意。但是还有人泼他家人脏水，说“他父亲放高利贷母亲是太妹，上梁不正下梁歪”。
他这些掏心窝子的话，换不来理解，人们质问他“为什么不道歉”，“毫无诚意，毫无毁过之心”，说他“虚情假意的装可怜卖惨”，“休想被原谅！”
多少人觉得自己站在“对的一方”为正义“代言”，可依然没有人知道当时事情的真相，甚至连倾听解释的机会都不给他。
这个世界怎么了？
在经历过这些舆论攻击后，王昊没有被打倒，从此一蹶不振，而是慢慢地站了起来。从那时起，我反而开始同情他了...
在他们复出的过程中，一切似乎都是艰难的。他们又要重新开始了，红花会的名号变成了“黑怕不怕黑”，而王昊以“Deevan主理人”的身份开了自己的服装品牌。
在结束了与摩登天空的官司后，红花会在西安搞了场演唱会，被誉为西安首个说唱演唱会。从演唱会现场的效果来看，就知道他们的人气依旧高涨，但在演出的阵容中并没有王昊的身影。
他们的“炬猩”APP也上了线，下载量十分惊人。虽然还有一些细节需要改进，但粉丝们终于不用在网上苦苦求资源了。淘宝上贩卖红花会音乐的不良商家也彻底断了财路。
更令我期待的是，红花会今年还会发行新专辑。
沉寂的一年多，王昊以及红花会所经历的常人难以想象的这一切，对他们来说一定是一场巨大的磨难。但换个角度讲，这一年多的时间，没有周围人的打扰，没有了那些通告和演出活动，他们终于可以踏踏实实的做音乐了。成名以后，人的心态会发生很大的变化。而如今他们则能真正的做到宠辱不惊了。
郭德纲说过一句话，我至今都记着：人要活的明白不是需要时间而是需要经历。三岁经历了他就明白了，这人活到九十五没经历他也明白不了。一帆风顺不是好事儿，吃亏要趁早...
如果再给王昊一次选择的机会，他还会让自己成为PG One吗？
至少Deevan卫衣上的slogan上写着“Im not PG One”。我想王昊也想从这个名字走出来，开始新的生活。毕竟”PG One“这个名字让他成名的同时，也让他背负了太多...
如今，他的微博大号的名字也改成了“瘦不下来不改名了我”。他的关注人数从巅峰时期的500多万，掉到了如今的380多万。可能有不少关注者和我一样，总期待着王昊在上面发点什么，但这个微博却总是那么“安静”。
2018年11月在D1NOVO发布的单曲《My Bro》，这时候的他差不多已经走出阴影，歌词里回忆曾经身边人的种种表现，看清很多人的嘴脸，分辨出谁真正对他好，谁带着目的利用他。
也坦然放下了过去，“PG的名字必将被铭记”，“我不仅没倒下，还找到了新的位置”，听到这样的话，相信一直为他担心的人都松了一口气，他终于振作起来了。
“阴影也是你人生的一部分”，这是《心花路放》电影里的一句台词。如果那些曾经发生的事情是“人生的阴影”，“PG One”这个名字是已经放下的过去，相信王昊会珍藏起他所有的过往，在之后的人生里，书写新的故事。
