本
文
摘
要
很少有汕尾人愿意
在陌生人的饭局上
主动介绍自己的籍贯
因为听到汕尾两个字
外省人的第一反应大概率是茫然
（好在这两年总算有人
会聊五条人乐队了）
至于广东本省人
一番眼神闪烁后
大概率会说到
“天上雷公，地下海陆丰”
表情中流露出某种猎奇与敬畏
汕尾陆丰，甲子天后宫中拜神的人。摄影/张向良
不可否认，作为一座地级市，以及一个独立的地理文化单元，一方面，汕尾在全国范围内存在感极低，甚至常常被误以为是潮汕地区的一部分；另一方面，因为特定的历史原因，汕尾在过去的社会新闻中的确形象不佳。而这一淡一浓两个方面，都很不利于外界公允地理解这片土地。
事实上，汕尾风光极佳，安静而漫长的海岸线上沙质绵细，浪涛温柔；汕尾的食物体现了广东沿海地区一贯的高水准，甚至完全不输给隔壁的潮汕地区；汕尾人温良礼貌、真诚古朴，相处起来，完全见不到什么凶顽的影子……
汕尾位于广东省之位置示意图。制图/孙璐
总之，对于那些对汕尾一无所知的人而言，这里绝对是一个当之无愧的宝藏目的地；而对于那些尚停留在十几年前刻板印象中的朋友们而言，一个不偏不倚的真实汕尾，更值得被重新认识一次。
01 汕尾独特的城市地理：
海陆丰与城区的“三足鼎立”
最早决定在广东沿海地区扎根的先民们，在选择定居地时，往往要考虑两个重要的条件：优良的港湾固然意味着繁荣的贸易与丰美的渔获，但河流却意味着稳定的淡水资源与相对平整的土地。所以，从选址的结果上看，他们倾向于兼取海与河两者之长。直到如今，广东几个最大的人口聚落，也全部都处在一些江河中下游的平阔、宜人之地。
串联起珠江口几座大城市的港珠澳大桥。摄影/黄昆震
譬如，广东素有“三大民系”之说：西江中下游直到珠三角地区，便是广府人的主要聚集地，也是如今广东最繁华的地方；东江流域则常年被客家人占据，至今，“东江客家”仍是客家人中十分重要的一支；韩江水系则世代滋养着潮汕人，是当之无愧的“潮汕母亲河”。
广东省水系图。制图/孙璐
而在东江、韩江两大水系中间，有两条并不那么长，但同样足以为聚落的形成提供稳定支持的沿海河流——黄江与螺河。黄江流经最大的市镇，叫海丰；螺河流经最大的市镇，叫陆丰。它们合起来，再加上北部的陆河县，传统上被称为“海陆丰”，尽管面积并不算很大，但在丘陵遍布、寸土寸金的广东，却也成了一个相对独立的地理单元。
如今汕尾市的底子，就是海陆丰。至于汕尾，原本只是海丰下面一个沿海的小镇。上个世纪八十年代，海陆丰设市，城区的所在地竟被规划在了那里，是为如今城市名字的来历。从那以后，汕尾城区、海丰县，陆丰县（后来被升级为了县级市），这三个较大的市镇，互成掎角之势，成就了如今此地独特的城镇格局。
旋转屏幕
汕尾市区全景。摄影/卢文
而小镇汕尾之所以能够力压两座历史悠久的县城，成为年轻城市的生长原点，显露出的，是规划者要把汕尾建设为一座海洋大城的雄心。
海陆丰地区的海洋资源自古优越，一座遮浪半岛横亘于海丰陆丰之间，分隔出东西两片海湾，西面的海风平浪静，东面的海则波涛汹涌，堪称奇观。蜿蜒的海岸上，风光旖旎，古迹云集，良港众多，无论对于渔业、旅游业，还是航海贸易，都是极大的地利。
汕尾红海湾，风车岛海滨的渔船。摄影/张向良
而在海陆丰沿海的诸多集镇中，汕尾镇的区位尤其特别。它环抱着全中国最大的潟湖“品清湖”，所倚的汕尾港又是一座得天独厚的深水良港，曾被孙中山先生写进他的《建国方略》，列入他构想中的广东省四大渔港之一。事实上，汕尾也的确没有辜负它优越的港口资源。清末以来，各国客商往来纷纷，镇中商埠云集。新中国成立后，这里实业发达，汕尾鱼钩厂一度生产了全世界百分之六十的鱼钩，如今湛江海洋大学的前身“广东海洋学校”，也曾设在这个小镇。
于是，建市之时，一番权衡过后，海陆丰的行政中心，便索性由因河而聚的两座县城，南移至因港而聚的汕尾镇。这固然意味着某种舍弃，从长远的时间线上看，也许也不失为一项勇敢的规划。
城区凤山，妈祖静静地守护着汕尾城。摄影/杜华林
02 正名汕尾：
海陆丰的民风从何而来？
和大部分外地人的第一反应不同：汕尾之得名，其实和汕头毫无关系。老一辈的潮汕人念汕头与汕尾的两个“汕”字的发音是不同的，一个是“砂”，一个是“线”；而老一辈的海陆丰人，则会把汕尾念成“汕美”。汕头与汕尾，就好像王祖贤与王祖蓝，名似姐弟，但纯属巧合。
汕尾天后宫，极具特色的嵌瓷。摄影/张向良
不过，尽管“一头一尾”的对应关系是牵强附会，但海陆丰与潮汕，在地理上的确紧紧相邻。有些汕尾人，在外甚至会自称为潮汕人。那么，汕尾到底属不属于潮汕？两地之间，为何如此“纠缠不清”呢？
原来，粤东沿海之居民，大部分是宋元以来从福建沿海迁徙而来的移民。但闽人入粤，有批次之别。大体而言，潮汕人来的时间较早、来人数量更多，加之潮州地界，先前已有不少中原移民，以及韩愈公之教化，其习俗与风气默默酝酿至今，早已根基深厚，自成一派。
甲子天后宫，敬拜妈祖的圣地。摄影/张向良
而因为海陆丰更靠西、离福建更远，这里的福建移民来得更晚，有不少，甚至是在清代“迁海令”以后才迁来，所以相对而言，这里的风俗更加年轻，也更加接近福建的原俗。语言是最有效的例证：虽然海陆丰话和潮汕话都是闽南语，但与潮汕话比起来，海陆丰话（本地人称其为“福佬话”）其实和福建的漳泉话更加接近。讲福佬话的海陆丰人可以无碍地听懂闽南歌、与闽台人交流，至于与潮汕人交流，虽然不是不行，却总要吃力些。
五条人的这张《县城记》，几乎全部用海丰话演唱。
所以，我们可以把汕尾与潮汕，理解为闽南文化分化出的两个独立的亚文化片区。两者根出同源，所以自然有许多相似之处：譬如两地都有被称为“出花园”的成人礼，都重祖宗、尚祭祀、敬神明，拥有相似的建筑文化和饮食品味。然而，在不同地理单元内几百年的独立演化，也让两地各自发展出了许多不同于彼此风俗。
英歌舞，一种流行于潮汕地区及汕尾地区东部的舞蹈。摄影/零壹叁叁叁
譬如同样是游神，潮汕是营老爷，海陆丰则是太平清醮；同样吃牛肉火锅，潮汕人吃的是薄薄的生肉片，汕尾人吃的则是卤好的大块牛肉；同样是喝茶，潮汕人喝工夫茶，汕尾人却喜欢擂茶……细微的不同点滴积累起来，已经足以树立起两种独立的文化认同。
不过，值得注意的是，不同于潮汕文化的相对稳定，由于海陆丰的风俗十分“年轻”，再加上其始终处在较为强势的潮汕、客家两种文化的夹缝之中，这使得它特别容易受到地缘的影响而发生变化。
擂茶，一种古远、繁琐、有趣的饮茶方式。摄影/Chotsins，图/图虫·创意
譬如，在陆丰东部的三甲地区，人们说潮汕话，吃牛丸粿条汤、跳英歌舞……在各个方面，几乎都和潮汕一模一样（所以三甲地区的人会愿意声称自己为潮汕人）；又譬如，吃擂茶之风俗，显然受到了来自客家人的强烈影响，这种古远的、一度只留存在山民记忆中的饮茶方式，竟阴差阳错地，在海陆丰再一次回到沿海民系的食俗之中。
又因为从民国始，海陆丰就通有往来香港的航线，近现代以来，汕尾同香港关系十分密切。据说，如今香港生活着超过60万的海陆丰人。在汕尾城区，讲白话几乎可以通行无阻。上世纪九十年代，汕尾甚至学着香港小姐，选过“汕尾小姐”，可谓“港气十足”。
1993年汕尾小姐选美大赛。图/《1993年汕尾小姐竞选大赛》
不可否认，几百年夹缝中求生存，再加上古代地少人稠，台风、洪涝、干旱频发，海陆丰人的确极其团结，且剽悍勇猛。但这无非环境使然，并无好坏之论。所谓天上雷公之说，原本也是皇帝听说海陆丰人击败倭寇后的赞叹之辞，就像“天上九头鸟”里的九头鸟原是太阳鸟，是古楚人的图腾，只不过，这些符号，都在后世的流言和谬见中被不幸降格了。
海丰红场。摄影/杜华林
海陆丰狠人多，但绝不全是为非作歹之徒。著名的“农民运动大王”彭湃，即是海丰人。这位充满了血气和正义感的革命家，在本县成立了拥有几十万成员的农会，并发动武装起义建立了海陆丰苏维埃 *** ，为全中国第一个苏维埃政权。他当年闹革命的场地，如今被称作“红宫红场”，除了莫斯科，全世界，也就只有这个耸立在海丰县城中心的红场了。
陆丰碣石。摄影/张向良
03 宝藏目的地：
从度假胜地到美食天堂
综上而言，海陆丰风光秀丽，风俗独特。更重要的是，汕尾离深圳，如今不过34分钟的高铁。事实上，根据某旅行网站的数据显示，在今年的十一黄金周，汕尾迎来了几乎是去年两倍数量的游客，很显然，此地正成为越来越多广州、深圳白领的短途旅行目的地。所谓“我在广东生活了xxx年都不敢去海陆丰”之说，早已成了老黄历。
汕尾糯米饭。图/深圳吃货小分队
除了可以在没那么拥挤的沙滩上静静地看上一天大海，在陈旧而不失温情的小县城中悠闲漫步，和所有广东沿海的小城一样，汕尾的食物，绝对值得一提。
汕尾之食俗，最重要的特点就是“融合”。譬如，受到珠三角尤其是香港的影响，汕尾人喜欢吃早茶。但海陆丰人文明深处的福建记忆，让他们对茶点食材要求苛刻。因此，汕尾早茶自成一派，有许多广州茶楼没有的新鲜花样……又譬如，和隔壁的潮汕一样，汕尾人也吃生腌，但其腌法，比潮汕人更加生猛，至于哪里更胜一筹，要留给生腌爱好者亲自品鉴（还是那句话，生腌有风险，吃时自己掂量点儿）。
大叔正在把粿条与面条放在一起翻炒。摄影/赵大明
汕尾的薄饼，很像北方的春卷，但饼皮更薄、更白、更考究。饼中的馅料有甜咸两种，甜的适口，咸的鲜爽，是一种非常值得尝试的小吃。汕尾人还会把粿条与面条放在一起炒，粿条的滑，面条的香，层层缠绵，“你追我赶”，风味奇特。
菜茶，是不得不提的海陆丰独有之特色，本地人叫它“壮丁茶”，原是过去生了男丁后的第一个正月初一，才能吃到的宴客食物。各种新鲜的料头，上面撒上一把酥脆的炒米（类似爆米花），浇上一碗猪骨头熬制的鲜甜汤底，送一勺入口，各种味觉层次在口腔中爆开，那是走出汕尾就再也吃不到的舌尖极乐。
👈向左滑动
汕尾美食一览。图1/图虫·创意，图2-3/深圳吃货小分队
广西的“酸嘢”很有名，但不知道为什么，身处粤东的汕尾，居然有一模一样的吃食“腌水果”，本地人称之为“油柑鸟梨”。饱餐一顿，在小巷中转悠，不时偶遇一个油柑鸟梨的小摊，不可不谓之一种惊喜。
陆丰腌水果。摄影/赵大明
买些水果边走边吃，酸甜开胃，油腻刮扫一空。咸咸的海风吹过，一辆辆电瓶车不紧不慢地掠过身侧，听着路人八个声调的、婉转玲珑的海丰话，这里的步伐或许确实走得慢了点，但没关系，在缓缓流淌的时光里，妈祖会一如既往地，保佑这座温柔的小城向前走。
陆丰甲子瀛江，垂钓的市民。摄影/张向良
作者介绍：“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。
News
来源 | 地道风物
编辑 | 梁翠
校对 | 蓝淑茹
