本
文
摘
要
我在伯克利上武术课。每次做完准备活动（跑四圈，横着跳两圈，竖着跳两圈，拍地板说“哈”跳两圈，然后触地跑压腿打拳马步弓步来回很多圈），当其他美国学生照样生龙活虎，而我像生完孩纸一般跪在地上吐血的时候，我就明白，我在中国受的十五年体育教育——小学五年中学六年大学四年，真心可以忽略不计。
我的小学还有中学，每周有两节体育课。主要内容是是数学和英语，当然有时候也有语文。网上吐槽别人说：“你的语文是体育老师教的吗？”语文是体育老师教的同学是多么幸福啊。我的体育全是语文、数学和英语老师教的。
这种体育课是不用到操场上的，坐在教室里就可以了。我高考前最引以为豪的事情就是，我可以从早到晚除了中饭和上厕所一直一动不动地坐在座位上。直到现在我还保持着这个良好的习惯，就是像一颗土豆一样坐在电脑前一整天。后来我发现，中国大部分白领的生活也是这样的。他们在电脑跟前一坐一整天，唯一的运动据说是在床上。应该说我们的学校教育确实很接轨地在为社会培养人才。
我的大学要求修够四门体育课，女生必修健美操。除此之外随意。我修的其它三门是游泳、中华毽、体育舞蹈。除了游泳之外，其它三门体育课基本上不用喘气。
在我上的学校，体育好像是运动员们的事。除非你要参加学校运动会，否则跑步跳远都没你什么事。然后像我这样德智体全面发展的三好学生，是从来没机会上运动会的。唯一一次被班主任叫去上运动会，因为没有人肯上三千米。跑完以后我光荣地晕菜了（低血糖）。以后再也没谁勉强我上运动会了。当然以后我也再没跑过三千米。
So，我的青春年代，唯一跟我有关的唯一一项体育活动就是课间操。直到现在我对“体育”这个词的条件反射仍然是：“嘟嘟嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟，嘟嘟，嘟——现在开始做，第八套广播体操，原地踏步，揍！”
刚到美国的时候，我非常不理解美国学生为什么这样热爱运动。对他们来说，运动好像是吃饭喝水一样不可缺少的事情。路上随便碰到一个同学都会告诉你说：“我去健身房。”
这种氛围实在太强烈了。大家都运动我也不好意思不运动了。那么我也运动吧。我想到我学过游泳。于是我抱上泳衣泳镜兴冲冲地跑去佩尼威尼体育馆的三层游泳池。半小时后我就像一只落水的鸡，旁边的歪果仁嗖一下来嗖一下去，而我抱着水线瑟瑟发抖。上臂嫩肉被水线卡出乌青，小腿肚子嘎嘎地抽着筋——而我甚至不知道怎么救自己。那个泳池号称世界上最大的地上游泳池之一，最浅水深两米，边缘没有任何踏脚的地方。除了游到台阶边，没有任何回去的办法。
——妈蛋！世界上为什么会有两米深的泳池啊！泳池难道不应该都像中国的一样一站就到底吗？难道不应该像中国的一样手一够就能趴在岸上吗？
我困在池中简直要哭出来了，一抬头救生员正密切关注着我。然而落了水的鸡也是有尊严的。我才不要被人捞起来呢。我耐心地等，等腿好一点，就一点一点慢慢游回去。
回家的路上我吹着冷风，一面不断鄙视自己。就像初中那次跑完三千米，我跟自己说，不要出去丢人现眼啦，认命吧你就是个半残废。一跑就晕菜一动就抽筋。刘翔的心林黛玉的命。
虽然我不敢游泳了，可是学校有无数个健身房。我们宿舍楼里就有。每次路过公共休息室，都能听到有人跑步的声音。我也跃跃欲试了。跑一跑又不会死，听说还有益健康，是吧？
于是千年土豆的我也开始跑步了。我还是一如既往的废。5.2的速度坚持不了五分钟。可是健身房里的锻炼氛围太浓了。旁边跑着一小妞，人家来得比你早跑得比你快。五分钟就撤吗？半英里都不到啊同学！跟自己说，坚持再坚持，好歹坚持十分钟啊浑蛋！
慢慢的，就可以坚持得越来越长。有时旁边已经换了三五个人，我还是满头大汗地坚持着。虽然我的表情可能跟分娩差不多，可我的心在偷偷地雀跃着呢：哇哈哈哈看你膀大臂粗一副健壮的小模样还没我能跑呢。
现在我能很轻松地跑完两英里，跑完了照常去上武术或者击剑。我知道两英里不多。我一直以为两英里是两千米，直到有一天我看到英里折换成千米，发现两英里是3218.69米的时候，我一下子怔住了。我不知道我有多久没跑过三千了。在心底深处我一直以为三千米是我的人生终点，跑完我一定歇菜了。林黛玉说不定就是跑完三千米吐血而亡的。可是现在我知道，三千米真是小蛋糕一叠呀。
我很想穿越回去，扶起那根葱一样的小姑娘说：不会死的！跑啊！冲啊！你可以的！
然而那时候并没有人跟我这么说。大家把那个晕菜的小姑娘抱下去掐人中灌糖水，一面啧啧叹息说“这个小姑娘身体太弱了”。
我小住院好多天确认脑子坏没坏。还有体育课，站着站着，眼前忽然冒五颜六色的星星，又晕菜了。大家把那个晕菜的小姑娘扶去医务室，一面啧啧叹息说“这个同学身体素质不行”。
他们没有告诉我身体太弱的姑娘其实是可以变强的。
他们没有告诉我，不行其实是可以变行的。
每次体育课之间我都特别害怕。我要预先喝好多好多水吃好多好多糖。后来中学以后，我发现体育是语文数学和英语老师教的，我登时松了一口气。
直到现在我的胃仍然很糟糕。只要少它一顿饭它就会用胀、痛、叽咕叫向我 *** 。我的消化系统一直消极怠工，无论怎么吃我还是跟竹竿一样。他们总是羡慕瘦的女生。其实瘦的女生大多有胃病。
但是我想我现在不“弱”，也不会“不行”了。
我可以很自豪地宣布，我可以轻松跑完三千米了。
我可以在最浅两米的池子里游上七八个来回了。
我会一点点武术了，虽然准备活动就险些要了我的老命。
我会一点点击剑了，虽然其实我也不大清楚得分规则。我就戳，戳，戳，然后就得分了。
我会一点点壁球了，虽然我经常把球弹到自己脸上。
我开始喜欢大汗淋漓的感觉，并且明白歪果仁为什么都这样热爱运动了。
我知道这句话要招很多黑——我想说，我的转变好像是在留学以后发生的。我在北京上过一年班。那一年我就是一只典型的白领土豆，一坐一天。
我想说美国高校、美国社会的运动氛围，真的比中国浓厚太多。
大学文化一定反映着它所在的那个社会的价值导向。当一个社会推崇运动与健美时，不只是大学，企业也会把体育纳入到企业文化建设。今年我去硅谷看谷歌，谷歌旁边有一大片建筑工地。我理所当然地问：“听说谷歌在搞机器人。这里是要扩建新的机器人实验室吗？”在谷歌工作的朋友说；“不是，是在给员工建网球场……”
我不能想象建网球场能给谷歌带来多少效益多少价值。但一定能给在谷歌工作的人带去快乐吧。
在中国，“体育”这件事，跟“学习”一样，好像是要跟“吃苦”联系在一起的，要跟“争光”联系在一起的，跟国家建设和民族前途联系在一起的。运动会的时候我们说，勤学苦练，顽强拼搏，奋勇争先，报效祖国（好吧暴露年龄了）。军训的时候我们说，特别守纪律，特别能吃苦，特别能忍耐，特别能奉献，特别能战斗。写作文的时候我们还要说，某某某艰苦奋斗终于成功，真是宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
选好方向，就义无反顾去做自己喜欢的事情。一点点积累小小的进步，为自己的每一点进步而欣喜，而惊讶，而成长。直到有一天，发现自己已然不一样。
我想运动，跟学习一样，首先是一件自己的事吧。
这是我想说的第一点，体育运动也许是国家的事，也许是民族的事，也许是运动员的事，但它首先是一件自己的事——一件让自己快乐起来、健康起来、强大起来的事。
***
我想说的第二点，是体育运动不仅仅是自己的事。
在过程中学会合作，学会竞争，面对成功也面对失败。体育运动，尤其是团体竞技运动，就跟打DotA一样，要讲配合，讲对抗。在这配合与对抗的过程中，归属感、荣誉感，爱国主义与团队精神，就像火花一样迸发出来了。
中国人讲“顽强进取，奋勇拼搏”，歪果仁就不讲吗？不，他们也讲进取，他们够拼。可是他们不“苦”——拼搏，本该是一件异常快乐的事情呀。
体育一向是美国教育最重要的组成部分之一——可能连“之一”都可以拿掉。现在所谓的“常青藤”，最早就是东北部八所私立大学的体育赛事联盟。这个联盟成立的初衷就是鼓励竞争。直到现在常青藤赛事仍在继续。
关注度最高的无疑是橄榄球（美式足球）。
橄榄球也是美国最受欢迎的竞技体育。Harris Poll调查显示，35%的粉丝最爱NFL（国家橄榄球联盟），11%的粉丝最爱大学橄榄球，相比之下，只有6%的粉最爱NBA。可见橄榄球的影响力。
我以前不爱看体育比赛。然而自从我现场看橄榄球赛以后，我彻底沦陷啦。对于一个 *** 来说，还有什么比一大群男人互相扑来扑去更好看的东东呢？（……咳）
（这基情满满的画风。。。一本满足）
在 *** 小说里，看到两个帅哥把一个帅哥扑倒，我的心情就有一点格外的小激动了。你能想象，十几二十个帅哥互相撞来撞去、扑来扑去，把彼此按倒、拍倒、扑倒、撞倒、推倒、拉倒、扯倒、pia倒、压倒，最后摞成一叠五六个的美好图景吗？……嗯嗒，这就是橄榄球赛（口水）。
目前这是我最喜爱的体育赛事木有之一。
美国高校橄榄球赛有著名的三大校际对抗：耶鲁vs哈佛，伯克利vs斯坦福，陆军（西点军校）vs海军（美国海军学院）。我先在耶鲁，后来在伯克利，所以前两大对抗我都算经历了。
然而悲催的是，耶鲁跟伯克利的橄榄球都很弱。弱爆了。21世纪这两所蓝色学校的橄榄球史就是不断被扑倒、蹂躏、虐待的，惨绝人寰的，充满屈辱辛酸的血泪史。
竞争是美国教育的一部分。这种竞争是全方位的。
挑战、鄙视和挖苦哈佛是耶鲁教育的一部分。开学典礼的时候头发白花花的教务长就跟我们说，今年我们有多少多少个专业排名全美第一，超过哈佛……
11月橄榄球赛开始前，《耶鲁日报》会发《哈佛弱爆了》（Harvard Sucks）的报道。画风是这个样子的你们感受一下：
今天，在庆祝 *** 犬对衰弱的剑桥硕士的必然胜利之前，我们很有必要花一点时间为这个倒霉蛋哀悼一下。醉醺醺的巴士车程内，在冰冷、斯巴达的、成年级长监管的半路房子里，空虚的哈佛男女消磨着时光。这些没灵魂、没幽默感、没有招生视频的家伙虽然穿得像我们——尽管少一点颜色，多一点人字拖——但他们总是少了一点什么。在我们庆祝我们的裸体派对、诺贝尔奖、国家领导和哥特城堡的时候，他们正忍受着干枯的街道，干枯的后车门，还有干枯的性生活……
当然这样的战前挑战真的是毛用都没有。输，照样输，年年输。
耶鲁对哈佛的球赛称作The Game，最早开始于1876年。1897年以前因为各种原因有过五年中断。1897年开始，除了一战（1917、1918）和二战（1943、1944）中断的四年外，每年在两校轮流开战。截止2014年，一共131战。耶鲁赢65场，哈佛58场，平局8场。可惜耶鲁最辉煌的战绩都在1910年之前。进入21世纪以来，耶鲁输多赢少。2000年以后，除了06年34-13一年赢，其它全输。
……完完全全是耻辱、辛酸、血泪，大仇不共戴天啊。
挑战、鄙视和挖苦哈佛，哦还有那谁，叫斯坦福好像，是伯克利教育的一部分。有一天我坐进一个数学系的大课堂。教授在大屏幕上演示一道题。他先列出第一种错误的解法，然后说：“这是搞笑的哈佛方案。”然后挖苦，挖苦，这里错，那里错。再列出第二种错误的解法，然后说；“这是糟糕的斯坦福方案。”然后又是这里错那里错。最后教授给出正确答案，说：“——这是伯克利方案！”
我们自己的研究生课也是这样。比如有一天我们读了一篇博士论文，大家各种提批评意见，说它这里不好那里不好。评完了老师说：“考虑到这是一篇斯坦福的论文，我们不能指望太多……”然后大家就笑啊，拼命笑啊。笑完了我忽然想到，老师他自己就是斯坦福博士毕业啊……
伯克利对斯坦福的球赛称为The Big Game，最早开始于1892年，至2014年打了117场，伯克利赢46场，斯坦福60场，平局11场。在21世纪，伯克利有02到06年的五连胜，然而07年开始斯坦福全胜。2013年我看的第一场居然打出63-13这样夸张（悲惨）的比分。
耶鲁的吉祥物是一条萌萌嗒 *** 犬。活的。叫作“帅帅丹”（Handsome Dan）。这个狗跟皇帝一样，好像是世袭制的，从1889年开始，现在在位的是第十七条，名字叫作“帅帅丹十七世”。这条活狗，它看上去很凶，可是还没我的小腿一半高。比赛的时候会牵到球场上溜。比赛开始了，大家就一起高喊：“上！狗！”
这个蠢萌蠢萌的家伙就是帅丹十七世。
伯克利的吉祥物是一头熊。哪怕是平时，大家都会不断地说：“上！熊！”这句话变成伯克利人打招呼的一种方式。我在上海办签证，面我的签证官是伯克利校友，一看我的材料，立刻来了一句：“上！熊！”
伯克利管自己叫“靠”（Cal），因为它觉得加州大学里就它最牛，就它可以做加州大学的代表。比赛开始了，大家要不然喊：“狗！熊！”（Go Bears!）要不然喊：“狗！靠！”（Go Cal!）
然而并没有什么卵用。年年输年年输年年输。
虽然一直在挖苦鄙视对方（酸溜溜地），其实心里多多少少有点承认，对方是比我们要厉害一点的。
关键就是他们太有钱了。
上一年度哈佛的捐款总额据说是耶鲁、哥大、普林斯顿三校总和。
斯坦福就不用说了。一面源源不断地硅谷输送人才，一面源源不断地从硅谷收捐款。
中国人批评中国人拜金。可是在美国这样成熟的资本主义社会，金钱就是规则，金钱就是市场，金钱就是权力，就是资源，就是名声，就是一切。
私立学校是一个独立经济体。他们要生存，要自负盈亏。所以他们是绝对不会吝啬收有钱人的小孩的。这是规则的一部分。你给我钱，我给你资源。
钱多意味着你有最多的科研经费。钱多意味着你可以开最多的课程。钱多意味着你有最优越的师资。你家教授拿诺贝尔奖是吧？好，我挖过来。
钱多意味着最好的设施。钱多意味着最好的教练。钱多意味着可以去高中收最好的橄榄球员：全额奖学金加一张哈佛/斯坦福的烫金文凭，你来不来？
每年耶鲁和伯克利的球迷穿上蓝色的衣服，去球场为各自的球队打气。起初我还会兴高采烈。然而我经历的三场对抗赛全输，区别只是“输得有点惨”，“输得很惨”，“输得超级惨”。虽然今年在斯坦福的比赛我仍然会去，可是我一想到这件事，就有一种要去上坟的沉重心情。
斯坦福作为东道主，真是相当热情相当好客相当体贴。图书馆门口挂一个巨型条幅：“打倒靠！”球场里面贴巨大的标语：“熊不会爬树。”（斯坦福的破吉祥物是一根青菜一样的树。）
（这棵搞笑的土白菜就是斯坦福吉祥物了）
你能想象伯克利人对斯坦福的感情吗？
那就是仇恨、仇恨、仇恨！
橄榄球是非常危险的运动。早先规则改进之前，有过死人的情况。
我们的球员非常拼，非常非常拼。
伯克利也好，耶鲁也好（其他学校可能也是这样），你总是能看到有身高体壮的男生拄着拐杖，甚至坐着轮椅来上课。他们往往是因为运动而受伤。
参加学校体育俱乐部之前，都要签一张免责单。就是说你在运动中受伤，校方不负责。
即使是这样，你仍然球员们尽全力地，毫无保留地，义无反顾不管不顾地，在拼命。
体育馆的墙上没有写“奋勇拼搏，为国争光”，也没有写“今天多流一点汗，明天少流一点泪”，也没有写“艰苦奋斗，力争上游”。但是你看到他们在拼，在流汗，在奋斗。他们不怕受伤。你可以看到在摔倒的瞬间，他们不是在想办法保护自己。他们没有用手肘支地或是抱头的任何保护动作，他们紧抱住球，身体努力向前够，仅仅是为了在摔倒那一秒，可以带球往前多一点点的距离。
有一场伯克利对华盛顿的球赛。比分已然落后。当时离达阵区大概还有二三十码的距离，可是时间已经不够了。有一个伯克利球员站在达阵区的边上，没人理他。这时队友向他传球。可是那个球传过头了，眼看要落在边界线外。那个球员，他就踩在边界线里面，然后身体直直地向后倒去。
就是直挺挺地这样往后面倒去。在身体落地的前一刻，他接到球了。
结果裁判说：得不得分需要再接受监察。满场人都愤怒了。
大屏幕放慢镜头。屏幕显示，球员确实在身体着地之前，双手接住了橄榄球。全场爆发出一阵热烈的欢呼。
在公众场合从来连屁都不敢放的我，跟周围一群陌生人一起欢呼，尖叫，鼓掌，拥抱。喊熊一直喊到嗓子哑。这是我无数次运动会上从来不曾有过的体验——我从来没有喊“运动员加油”喊到热泪盈眶。在鸟巢看奥运会都没有。如果说初来乍到的我对美国学校始终心存隔阂，那一刻我真的体验到一样东西，就是归属感。我是这个集体的一分子。我与它荣辱与共。
这种少年时代培养的感情是终身的。直到现在，耶哈对战也好，伯斯对战也好，你都能看到白发苍苍的老校友出现在球场，跟我们一起欢呼、咒骂、欣喜、悲伤。有老校友每年来看球赛，一直看到他死去。
都说美国是一个个人主义的国家。可是我感觉，我在这里经历了最好的集体主义教育。
虽然结果一直是输，输输输，我们依然相信他们。我们依然支持他们。我们依然站在他们身后，为他们加油为他们鼓劲，为他们欢呼为他们流泪。我们依然打起笑容对彼此说：上！狗！上！熊！
向往成功，可是绝不惧怕失败。时间长着呢！这个百年输到头，还有下一个一百年。
我们不是最好的。但是我们永远不会停止向最好的发起挑战。
紧紧团结在一起。荣辱与共生死与共，不低头不服输，去接受不能赢的挑战，去面对比我们更强大的对手。这就是体育精神吧。
***
最后来回答“为什么中国没有美国那样的大学体育文化”。
首先，正如之前所说，大学文化是它所处的那个社会的文化的反映。中国大学体育文化的边缘化，与体育本身在中国社会的边缘化有关。除了奥运会，有多少中国人关心体育赛事？街上随便拉一个人出来，有多少人在健身？有多少人在看国内足球比赛？与此对应的，是大学对体育文化的淡漠。北大清华之间有足球赛篮球赛，可是我在的四年，我从来没去看过，身边似乎也没有人关注。
其次是钱的问题。体育说到底是温饱以后的事情，它很花钱。橄榄球、射箭、击剑、网球、高尔夫，这些都不是便宜的运动。在每个宿舍楼里配置健身房，这在中国是难以想象的事情，可在美国却理所当然。第一次参观哈佛宿舍，我当时吓到了。哈佛学生宿舍有地下很多层，有钢琴，有台球，有健身房，有foo *** all，有装潢豪华的公共休息室，有成排成排的苹果电脑。伯克利 *** 丝成这样，照样有四个游泳池，我去过的两个都是最浅两米多，且一直不停换水。以前我看到泳池里流的是水，现在我看到泳池里流的都是钱。
相较于美国大学一年四万刀的学费，中国高校一年一千刀不到的学费听起来就是个玩笑。一年四万刀学费加两万生活费，对于普通中产阶级家庭来说是一个巨大的经济压力，硅谷普通工薪税后一年恐怕还未必有六万刀。而学费在大学开支中据说只占三分之一左右的比例。想象一下，北大清华一年学费收十万，另外再从社会收上两倍于学费总额的捐款，什么体育赛事搞不起来？
第三有体制的问题。
美国大学讲学术独立，教育独立。有钱不意味着老大。也就是说，你给学校捐款，怎么用这笔钱，你可以提意见，但主动权绝对在学校。早先中国搞孔子学院投钱，最先找上的就是伯克利。伯克利虽然很穷，却一口拒绝了（好有骨气啊，不为五斗米折腰啊），因为他们不愿因为接受这笔捐款而危害到学术独立。早先耶鲁退还过白斯财团一笔两千万美元的捐款，原因是白斯要求耶鲁将这笔款项用于开设关于西方文明的课程，而耶鲁表示我们开的西方文明课程够多啦。
有位知友说：“领导一句话就能把你学校名给改了，领导一句话就能把你学校给合并了，包括校长在内都对学校实际上没一点主动权，何谈校园文化？”
非常有道理。燕京大学这样好的学校，说合并就合并了。你觉得燕大能通过北大继续存在吗？笑话。本来有一只小老虎，一只小狮子，你叫狮子把老虎吃了，老虎就没有了，它们不会合并出一个“狮老虎”的物种来。燕大如今在世界上存在过的唯一证明，只剩“哈佛大学燕京学社”这个招牌了。悲夫。
再说北大清华的学校改制。两所学校从民国时的综合性大学，变成各有专攻的学校。这听起来是件好事，其实非常不利于大学竞争文化的培养。世界上的好大学一定是成双成对出现的，它们一定是在相似的领域势均力敌、平分秋色，所以才能相互竞争，共同成长。牛津剑桥，耶鲁哈佛，伯克利斯坦福，莫不如此。你叫北大专管文科，清华专做工科，一只没有眼睛一只没有耳朵，真奇怪，真奇怪——你说他俩还竞争个毛线？
大学文化，涉及到一个大学传统建设的问题。美国大学随便拉一个出来都有两三百年的历史，历史超过一百年的大学橄榄球对抗一数就是一大堆。欧洲大学就更不用说，有许多是从中世纪一直延承下来的，学校学生社团有时往往比国家的历史更长久。原因就在于，西方学校一向讲教育独立、学术独立，它可以基本独立于政治。政治风向对大学教育、学术发展的影响有限。政权更迭完全不影响学校传统的延续。
中国近代经历战乱变革，1976年以前一直处在发羊癫疯的状态。能够在短短四十年时间里，吃对药治好病，然后走上高速发展的道路，确实是很不容易了。因为中国教育很难独立于政治，政局上的动荡或政策上的抽风，对中国大学的打击是毁灭性的。学术独立，教育独立，在中国基本上是一件不可能的事情。美国大学认为教育的目的是“追求真理”（哈佛校训真理，耶鲁光明与真理），真理为真理，不为其他；中国大学认为教育目的是“培养人才”，“培养国家栋梁”（清华校训，我总感觉是“又红又专”），知识总是跟民族国家扯在一起。中国想要发展出独立完整的大学传统，民国似乎还有一点可能，现在我不知道了。
