本
文
摘
要
鲁豫曾在节目中说：“我几乎没见王杰笑过。”
王杰：“我这样的人生，你让我怎么快乐得起来？”
1991年，王杰和刘德华出演电影《至尊无上Ⅱ之永霸天下》，其中有一幕和王杰的真实生活十分相似。
剧中王杰去表哥家里接自己的女儿。
结果看见瘦小的女儿像“狗”一样被铁链拴在柱子上，脏兮兮地吃着盆里的剩饭。
屋子里边抽烟边打麻将的大嫂，还在不停地骂小女孩。
王杰站在旁边哭得说不出话。
他把女儿接走，赶紧带女儿去餐厅吃干净的饭菜。
女儿小心翼翼吃面这一幕，曾看哭无数观众。
现实生活中他和女儿也有过类似的经历。
01
王杰从小就在爸爸的皮带下长大。
每次爸爸一解开皮带，王杰就会主动跪下。
妈妈也经常打他，满嘴流血都是常事。
12岁那年，爸爸和妈妈离婚。
妈妈带走哥哥和姐姐，王杰被爸爸送到寄宿学校。
学费都没给他交完，爸爸就不再联系他了。
王杰只能在学校帮别人洗床单，帮食堂洗菜、洗碗赚零用钱。
东拼西凑才交上学费。
17岁那年，他回老家找了一份工作，准备安安稳稳地生活下去。
有一天下夜班，他在路上看到几个小流氓在欺负一个女生。
王杰上演了一场“英雄救美”。
为了躲避小混混，他骑着摩托车带着女生躲进天桥底下。
那天晚上，女孩决定这辈子就跟着他了。
王杰就在天桥底下给女孩简单地举行了一场婚礼。
几个月后妻子怀孕，王杰找到妈妈，拜托妈妈帮他照顾一下妻子。
随后王杰去服b役。
等王杰服役回来时，妻子已经不见了，只留下女儿和一封离别信。
女儿因为营养不良，导致身材非常瘦小，看上去很让人心疼。
而王杰妈妈在一旁打麻将，还责骂王杰为什么给他留下一个“拖油瓶”。
他一直以为妻子是嫌他穷，才离他而去。
多年之后他才从舅舅口中得知真相，原来是妈妈经常带朋友回家喝酒。
大半夜还要拽起怀孕的妻子陪他们跳舞。
妻子不愿受这种侮辱，生下孩子后远走他乡。
成名后王杰试图寻找妻子的下落，想给她买房，买车。
结果找不到任何关于妻子的消息。
而王杰至今连一张她的照片都没有。
后来王杰把女儿从他母亲家接出来，搬到出租屋里住。
他做过快递员、油漆工、服务生，还摆过地摊。
什么脏活累活都做过，就是为了多赚点钱给女儿用。
他最多的时候一天打4份工，累到躺在天桥底下就能睡着。
后来不放心年幼的女儿一个人在家里，他就去当出租车司机。
这样可以让女儿坐在副驾驶上。
那时候王杰最喜欢去商业街，那里有很多年轻人。
她们看见车上瘦弱的小女孩，每次都会出于同情心多给一些小费。
有一次王杰带女儿去面馆吃面。
他给女儿要了一小份面，和一个卤蛋。
王杰坐在一旁没有点餐。
年幼的女儿非常理解爸爸的不易，她把卤蛋分成两半，对王杰说：“爸爸，你一半我一半。”
没有哪个爸爸不疼女儿，这件事他一直记在心里，而且会记一辈子。
从那时候开始，王杰立志一定要赚很多钱，让女儿过上更好的生活。
02
25岁那年，王杰去滚石面试。
李宗盛听完他的小样后，直截了当地拒绝了他。
并且对他说：“乐坛已经有齐秦了，你又不会颤音，你的声音不会有人喜欢的。”
王杰失落地走在街头，好像人生看不到希望。
可偏偏“祸不单行”，女儿在这个时候生病住院。
付完医药费，他全身上下只剩下几十块。
生活所迫，他不得不贱卖自己写的歌，不管大公司小公司，只要给钱就卖。
那时有一位还未成名的音乐人李士先，偶然间发现了王杰的小样。
于是让王杰把他写的歌都拿出来给他听。
李士先挑走几首歌，给了他2万块钱。
那是王杰第一次看到这么多钱。
他拿布条把2万块钱包住，再用胶带把钱紧紧缠到手上。
然后穿上外套，把拉链拉到最高。
骑着摩托车飞速回到家，带着女儿去吃牛排，给女儿买新衣服，新书包，新文具。
看见女儿穿上新衣服，王杰脸上露出久违的笑容。
那是王杰25年来最幸福的一天。
后来李士先把王杰介绍给李寿全。
李寿全觉得王杰是被埋没的人才。
于是将他引进飞碟唱片。
1987年，李寿全让王文清给王杰写几首歌。
王文清就拿来其他歌手不要的歌给王杰选。
其中有一首就是《一场游戏一场梦》，黄大炜没看上这首歌，娃娃也不想唱这首歌。
王杰挑走这首歌，重新谱曲演唱。
李寿全和李宗盛是好朋友，他给王杰制作的时候，李宗盛还过来提醒好兄弟：“这首歌没有颤音是红不了的。”
李寿全没有强行让王杰学颤音，就让他用自己的感情唱。
李寿全和王杰
李宗盛只能无奈地摇摇头。
就连王杰身边的工作人员都不曾看好这张专辑。
员工略带嘲讽地问他：“你觉得你张唱片能卖多少张？”
王杰深思熟虑后回答：“应该能卖30万张。”
整个办公室先是鸦雀无声，再是哄堂大笑。
要知道当时知名歌手发行的唱片很多都是20万左右。
而他只是一个出租车司机，怎么会卖出30万张。
12月19日，《一场游戏一场梦》专辑发行。
这张人人都不看好的专辑，竟然卖出1800万张。
当时齐秦的《大约在冬季》才卖出1200万张。
其中单曲《一场游戏一场梦》广为传唱。
当时出演MV女主角的是张曼玉。
也因为这支MV，张曼玉被挖掘出道。
《安妮》、《故事的角色》、《惦记这一些》也收录在这张专辑中。
两年后，潘伟源将《惦记这一些》改为粤语，定名为《一生何求》交给陈百强演唱。
王杰和陈百强
王杰仅用一年就火遍全省。
大街小巷都在放《一场游戏一场梦》。
那个时候出租车广播都在放这首歌。
很多小孩因为王杰开始走上音乐道路。
其中就有阿信。
王杰的每首歌阿信都会唱。
阿信在没出道前一直走的王杰路线。
《一场游戏一场梦》的神奇之处就是，不管你有多少年没听这首歌，他的旋律你永远忘不掉。
只要看见歌词就会跟着唱下去。
不要谈什么分离
我不会因为这样而哭泣
那只是昨夜的一场梦而已
不要说愿不愿意
我不会因为这样而在意
那只是昨夜的一场游戏
那只是一场游戏一场梦
虽然你影子还出现我眼里
在我的歌声中早已没有你
那只是一场游戏一场梦
不要把残缺的爱留在这里
在两个人的世界里不该有你
喔 为什么道别离
又说什么在一起
如今虽然没有你
我还是我自己
说什么此情永不渝
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己
那只是一场游戏一场梦
虽然你影子还出现我眼里
在我的歌声中早已没有你
那只是一场游戏一场梦
不要把残缺的爱留在这里
在两个人的世界里不该有你
喔 为什么道别离
又说什么在一起
如今虽然没有你
我还是我自己
说什么此情永不渝
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己
为什么道别离
又说什么在一起
如今虽然没有你
我还是我自己
说什么此情永不渝
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己
在老家走红之后，飞碟安排他去中国香g发展。
那几年正值“谭张争霸”，几乎其他歌手都没有领奖的机会。
四大天王当时还没出来。
03
1988年，26岁的王杰落地香港。
他穿着一身牛仔，单手拉着行李箱往公司的方向走去。
在路上他看到一家唱片店。
整家店的橱窗全被张国荣、谭咏麟的海报贴满。
其他歌手的海报只能挤在边边角角的位置。
王杰在窗外驻足很久，可没有一个人注意到他。
那时候他在心里暗暗发誓，三个月后，我要让这家唱片店贴满我的海报。
两个月后，王杰发表第二张专辑《忘了你，忘了我》。
其中单曲《你是我胸口永远的痛》被王家卫导演用在电影《旺角卡门》中当插曲。
这张专辑一发表，那家唱片店就换上了王杰的海报。
短短两年，王杰撑起乐坛半边天。
《是否我真的一无所有》、《谁明浪子心》、《安妮》、《几分伤心几分痴》成为各大颁奖晚会常客。
但那个时候王杰作为一个外省人，很难真正地融入进这个圈子。
每次颁奖典礼都会被人挤到边边角角，
张国荣和梅艳芳看见后，就会把他拉到中间。
张国荣还对他说：“你总是这么弱，他们会得寸进尺。”
梅艳芳知道他在这里没有朋友，经常邀请他来家里一起吃饭，给他多介绍一些朋友。
陈百强和王杰共同出席节目时，也会把他拉到中间，不让别人挤他。
也在这一年，方文琳对王杰一见钟情。
当时方文琳和伊能静、裘海正是观众心中公认的“美少女”。
她和王杰的结合被称为“金童玉女”。
但是公司不同意方文琳谈恋爱，那个时期很注重“玉女”人设，谈恋爱无疑是自毁前程。
在公司极力阻止下，方文琳不得不向王杰提出分手。
很多年之后，圈内已经不再盛行“玉女”人设。
方文琳才主动提起她和王杰这段感情。
方文琳：“王杰是我最用心、最投入、也是最痛心的一个男友。”
与此同时，张国荣退出歌坛，谭咏麟宣布不再参加任何颁奖晚会，把机会留给年轻人。
王杰和李克勤即将成为两位的接班人。
谭张一让位，各大经纪公司火速出计划捧红新人。
宝丽金唱片同时推出黎明、李克勤两架马车。
百代唱片推出“王炸”刘德华。
张学友凭借《夕阳醉了》奠定乐坛地位。
此时郭富城还在跑龙套。
王杰一年内连出四张专辑，《向太阳怒吼》、《人在风雨中》、《我要飞》、《流浪的心》。
接连在红馆举行6场“真情演唱会”，场场爆满，呐喊声响彻上空。
整个乐坛都在争夺“四大天王”的位置。
一场没有硝烟的战争正在火速蔓延。
1990年，郭富城去王杰老家发展。
就在那一年，《对你爱不完》问世。
郭富城以旋风之势火速冲回来，一夜之间成为顶流。
自此，黎明、郭富城、张学友、刘德华四人聚齐。
王杰、李克勤逐渐成为“四大天王”边缘人物。
1992年，“四大天王”形成。
“四大天王”的形成，代表追星族到达巅峰。
张学友、郭富城、刘德华、黎明四位几乎垄断了所有最受欢迎男歌星奖，将香g娱乐业推向最高峰，至今再无人超越。
在那个年代，“四大天王”几乎代表了整个香g娱乐圈。
从此李克勤和王杰一直生活在“四大天王”的阴影下。
四大天王与李克勤
不知是公司安排还是王杰本人的意愿，为了和四大天王抗衡，王杰一年之内再出5张专辑。
《All By Himself》、《英雄泪》、《封锁我一生》、《影视金曲》、《无悔无憾》。
1992年底，王杰成为内地听众点歌榜中第一名。
一年后还在春晚舞台上演唱《回家》。
这一年王杰31岁，公司又为他推出三张专辑。
王杰成为“赚钱机器”。
一看见麦克风就想吐，每天失眠，躺在床上就想哭，还得了厌食症。
最瘦的时候只剩下82斤。
幸好这一年他认识了主持人莫绮雯。
王杰和她相识仅4个月便火速闪婚。
莫绮雯当初寂寂无名，这一举动震惊整个歌坛。
婚礼聚齐各界知名人士，电视台争先抢后前去报道。
有一位记者说：“我在圈里见过很多大场面，但王杰的婚礼是人最多的，好多大腕都在。”
1994年，医生对王杰说：“你如果再不停下工作好好休息，你最多活6个月。”
一直向往家庭的王杰，如今终于有了自己温暖的爱巢。
他决定减少工作，全家飞往国外生活。
只可惜他只感受了4年家的温暖。
1997年，王杰和莫绮雯离婚。
莫绮雯带走儿子王城元，并且禁止王杰探视儿子，不能靠近儿子所在位置500以内。
同时，王杰回国宣布全面复出。
04
1999年，王杰发表专辑《伤心1999》。
同年签约英皇娱乐，成为英皇一哥。
还帮公司带起容祖儿、阿娇、阿sa等后辈。
王杰想在歌曲中加入自己的创作，可惜公司比较注重商业，没有通过他的想法。
公司让他依旧走浪子路线，还要留长发、打耳钉。
恰好后辈谢霆锋和他风格十分相似。
而谢霆锋才18岁，王杰已经37岁。
那时候谢霆锋正在崛起，粉丝比王杰的粉丝更年轻。
每次跑通告时，都会有人问王杰：“你为什么要模仿谢霆锋？”
听到这里，王杰愤然离席。
第二天媒体头版头条都是“王杰和谢霆锋不合，同争英皇一哥！”
在英皇那几年，王杰发行的专辑一年不如一年，传唱度大不如前。
值得一提的是，2001年王杰发行的《不浪漫罪名》是他在餐厅用了不到10分钟写出来的。
没有花
这刹那被破坏吗
无野火都会温暖吗
无烟花一起庆祝好吗
若爱恋
仿似戏剧那样假
如布景一切都美化
连相拥都参照主角吗
你说我未能定时
令你每天欢笑一次
我没说出一句美丽台词
是你心中一种缺陷定义
流进了眼角里的刺
为何不浪漫亦是罪名
为何不轰烈是件坏事情
从来未察觉我每个动作
没有声都有爱你的铁证
为何苦不浪漫亦是罪名
为何总等待着特别事情
从来未察觉我语气动听
在我呼吸声早已说明
什么都会用一生保证
没有花
这刹那被破坏吗
无野火都会温暖吗
无烟花一起庆祝好吗
若爱恋
仿似戏剧那样假
如布景一切都美化
连相拥都参照主角吗
你说我未能定时
令你每天欢笑一次
我没说出一句美丽台词
是你心中一种缺陷定义
流进了眼角里的刺
为何不浪漫亦是罪名
为何不轰烈是件坏事情
从来未察觉我每个动作
没有声都有爱你的铁证
为何苦不浪漫亦是罪名
为何总等待着特别事情
从来未察觉我语气动听
在我呼吸声早已说明
什么都会用一生保证
为何不浪漫亦是罪名
为何不轰烈是件坏事情
从来未察觉我每个动作
没有声都有爱你的铁证
为何苦不浪漫亦是罪名
为何总等待着特别事情
从来未察觉我语气动听
在我呼吸声早已说明
什么都会用一生保证
2009年，王杰与英皇合约到期。
2010年，王杰在访谈节目《非常静距离》中谈到自己被前同事下毒。
在王杰口中“四大天王”变成“四大怪物”。
2014年，王杰在《非常凤凰道》节目中说害他的是个年轻人，是他的后辈。
王杰称这位年轻人声音很有辨识度。
观众想到阿杜和谢霆锋两个人。
阿杜不可能做这种事，他淡泊名利，一心只想退圈和“躲在车底”，应该不会和别人争一哥。
一瞬间，观众将视线聚焦到谢霆锋身上。
当初《伤心1999》是谢霆锋的心头爱，结果公司给了王杰。
谢霆锋谱曲的《失败者》，公司也给了王杰。
后来谢霆锋将《失败者》改成国语版《因为爱所以爱》。
两人同争一哥的消息愈演愈烈。
不过2005年，谢霆锋已经开始从歌手渐渐转型成演员。
再加上肇事顶包事件，他已经对王杰构不成威胁。
谢霆锋没有理由去弄王杰。
“内娱第一狗仔”卓伟曾经也说不是谢霆锋做的。
而王杰每次采访说的都不一样。
在《新闻当事人》节目中，他说从喝饮料到中毒时隔4、5个小时。
而在《艺术人生》节目中，他说从喝饮料到中毒仅仅1个小时。
2010年，王杰在接受采访时，说嗓子被毒是在5、6年前。
2016年，王杰发微博说“声带已经坏了近9个年头了。”
在《非常静距离》中他说嗓子要好几年才能恢复。
而在《文娱播报》中，他说嗓子再也恢复不了，30多年都不会排除毒素。
王杰的嗓子被谁毒哑始终成为一个问号。
也有老粉说是他自己弄哑的。
2004年期间，王杰非常喜欢沙哑的声音，还故意把嗓子弄哑之后才进录影棚录歌。
还有他长年抽烟酗酒，嗓子变哑也很正常。
也有人说，成龙会出一本书，把真真正正不为人知的事，连名带姓写出来，在100年后公布与众。
他不敢现在公布，因为怕家人受到伤害。
王杰不会同流合污，在圈内也没什么朋友。
他不想让女儿看到爸爸靠同流合污、耍手段上位。
也因此得罪了一些人。
04
王杰复出时举行演唱会，第一句话就是：“我对不起大家，我在圈内没什么朋友，没有请到助唱嘉宾。”
粉丝说：“没关系，我们是来看你的。”
唱到高音时，王杰明显已经唱不上去了，粉丝齐声合唱给他加油打气。
这一刻，王杰哭了。
2018年，王杰发表专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》。
如今60岁的王杰长居国外，似乎已经消失在娱乐圈。
他曾在社交平台上发文：
“四个人之中只剩下我一个，一个人会很孤独寂寞的。”
女儿现在也有自己的家庭，不和他生活在一起。
儿子和妈妈在一起，他没有探视权。
王杰已经出道35年，奋斗半生仍是独自一人。
但他对“家”的追求和寄托一直都没变。
2019年，王杰正在装修“新家”，还自己买油漆调色刷外墙。
他依然热爱生活，还问粉丝“这个老背影你们认得出来吗？”
在电影《至尊无上2》中，29岁的王杰有一句台词：“如果给我再来一次的机会，‘亚洲第一快手’的头衔我宁可不要，只想孤身一人带着女儿一起笑看这江湖的风风雨雨。”
2020年，58岁的王杰说：“如果能再有一次机会，我绝对不会在那张歌手合约上签下自己的名字，无论给我多少钱。”
倘若不曾踏入歌坛，王杰应该会带着女儿过着平平淡淡的生活，没有世间的纷纷扰扰。
也许还会有一个温暖的家，远离名利，远离喧嚣。
