本
文
摘
要
3月17日，
《经典咏流传》迎来了一位，
特殊的经典传唱人。
音乐渐起，
那人背着木吉他，
在渐进的灯光中，
轮廓逐渐明晰起来。
他的头发已经花白，
他的步子不那么灵活，
他不年轻了，
但是场下只有绵绵不绝的掌声。
人们期待着他，
如同期待着一份神秘礼物，
而他也不负众望，
一开嗓就引爆全场。
东风夜放花千树。
更吹落、星如雨。
伴随着充满摇滚风的伴奏，
古诗人辛弃疾的千古绝句，
以另一种方式，娓娓而来。
宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
高亢又略带沙哑的嗓音，
沧桑中并发出一种倔强的张力。
还没唱上几句，
评委和观众纷纷为他爆灯。
蛾儿雪柳黄金缕。
笑语盈盈暗香去。
南宋的诗词配合复古的乐曲，
千年前的那个元宵的灯火阑珊，
与如今舞台上的霓虹交辉相应，
繁华与落寞，失望和唯美无形中碰撞，
交织成一幅动人的视听盛宴。
众里寻他千百度。
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
……
一曲终了，
现场掌声如雷，
观众和评委俨然陷入一场狂欢，
久久不能自拔。
而演唱者，则像刚刚凯旋般，
露出了由衷的微笑。
他是陈彼得，今年74岁。
陈彼得？何许人也，
今天的90后，00后可能闻所未闻，
但是在父辈看来，
他曾是台湾流行音乐，
殿堂级的存在。
“小哥”费玉清，
最经典的《一剪梅》，
就是由他谱曲。
他还为杨钰莹写了《等你一万年》，
为刘文正写下《迟到》《一段情》。
凤飞飞、龙飘飘、高胜美、
高凌风、凌峰、欧阳菲菲……
这些红极一时的歌手
都曾因他写的歌一炮而红，
或愈发声名大噪，
内地的张行、吴涤清也都曾
因为翻唱他的歌手火遍乐坛。
他捧红了无数歌手，
朋友都戏称他为“救火队员”，
乐坛一时间流传着他
一首歌捧红一个人的神话，
甚至现在都有人说，
他当年的影响力，
是“周杰伦加方文山再乘以二”。
然而正是这样的乐坛传奇，
却甘愿在最巅峰时刻选择归隐，
如今老爷子74岁重整归来，
再一次震撼乐坛，没错，
他是来搞事情的！
1
陈彼得出生于1944年的成都，
真名唤作陈晓因，
3岁就跟随父母，
远走他乡，来到台湾。
生长在军人家庭的陈彼得，
受到欧美音乐的影响，
读书时就自学吉他，
在他心里，一直有一个梦想，
那就是成为一名歌手，
站在聚光灯下。
为了练习唱歌，
陈彼得经常抽午休时间，
同学们吃完饭出去玩的时候偷偷练习，
因此还落下个盒饭歌手的称号。
大学，陈彼得考上了
机械工业专业。
然而即便如此，
他也没有放弃自己的音乐梦想，
而是根据专业所学，
做起了电吉他。
后来，陈彼得却放弃了
高端大气有保障的机械专业工作，
义无反顾地投入到音乐梦中。
初入社会的陈彼得，
怀揣着两百台币，四处碰壁，
最终，在一家 *** 里，
开始了他的舞台生涯。
他轻松又饱含 *** 的演唱方式，
很快吸引了越来越多的粉丝，
不久，就成功发行了自己的唱片，
成为台湾本土最早的一批歌星。
音乐梦实现得顺风顺水，
但是生性自由的陈彼得
并不满足轻易得到的荣誉，
他渴望通过创作来提升自己的价值。
当时的台湾音乐，
本土原创歌曲匮乏，
流行的音乐大多来靠舶来，
或者改一改旧歌。
陈彼得却偏偏爱当吃螃蟹的人，
他不仅要自己创作，还要创新。
这股劲很快受到了
著名音乐人翁清溪的关注。
翁清溪被封为60年代音乐教父，乐坛幕后金手指
于是翁清溪叫陈彼得
试着为歌手余天作曲，
没想到，第一首歌就大火。
这首歌就是曾经唱遍大江南北的
《含泪的微笑》。
陈彼得在音乐创作的
路上又一炮而红，
很快相继创作出了《迟到》、
《阿里巴巴》等
耳熟能详的歌曲，
一时之间被称为台湾乐坛的“才子”。
许多籍籍无名的歌手，
像余天、刘文正，
都是因为唱了他的歌走红，
从此，便有了
“唱他一首歌，捧红一个人”的传说。
刘文正的《迟到》是陈彼得作曲
陈彼得好像生来就是“容易体质”，
无论是唱歌，还是作曲，
都能在短时间内取得他人仰慕的成就。
然而，他却有一个不满现状的灵魂，
面对自己在创作上的走红，
他再次感受到了对现状的不满足。
这时，他发现，
台湾男艺人的生存现状
很是令人担忧。
一次，他坐在好友凌峰的车上，
发现他开车时一只手握着方向盘，
另一只手却夹着车门窗。
后来他才知道，车门是坏的，
当时正当红的凌峰，
居然买不起新车！
随后他了解到，
台湾男艺人的出场费，
一场才一千到三千元，
不足女艺人的十分
甚至百分、千分之一。
凌峰青年照
这让他隐隐感觉到一丝不公平，
至此，陈彼得有了更大的决定，
他要创立一个“艺人工会”，
为台湾的优秀艺人们谋取福利。
打定主意，1980年前后，
陈彼得散尽家财，
从台北一直到台南，
签下了几十个艺人，
经营起了他的“艺人工会”。
他不仅为艺人们谋福利，
还要求艺人要有社会担当，
这种工会形式，
至今依然存在着，
对台湾乐坛影响深远。
2
因为工会事物的增多，
陈彼得用来创作的时间越来越少，
这对热爱音乐的他来说，
无疑是件痛苦的事。
同时在这个节骨眼上，1988年，
陈彼得为凌峰创作了一首歌
《吾爱吾国》。
当时台湾与大陆局势紧张，
这首歌还没发行，
就被台湾当局禁唱，
这对与陈彼得来说，
不仅是作品被封杀这么简单，
更重要的是，身为“外乡人”的自己，
本就缺乏归属感，长期背井离乡，
思乡之情无处申述，
让他无比憋闷。
陈彼得创作名曲《阿里巴巴》
长期高压工作加上不顺，
使得陈彼得无可避免地患上了抑郁症，
终于在一次演出中，
他紧绷的最后一根弦被扯断。
在欧阳菲菲的演唱会上，
作为嘉宾的陈彼得，
只感到脑子里有一个声音，
在告诉他：
“我再在这站一分钟，我人立刻爆炸！”
“我一分一秒都待不下去了”
……
于是，没有预兆地，
陈彼得突然离场，
留下了台前台后一阵惊愕，
此后多年，
他再也不曾出现在，
台湾的舞台上。
但多年后在广州的某个小旮旯，
却有一家叫做“77G”的快餐店悄然开业。
老板是个年过半百的老头，
操一口略带台腔的普通话。
没有人知道他的故事，
只看见他每天在店里，
忙着卖台式快餐和担担面。
总是一副乐呵呵的神情。
原来，逃离舞台的陈彼得，
身陷抑郁，同时思乡之情无以复加，
等大陆刚对台湾开放往来，
就迫不及待地飞往故乡。
陈彼得贪婪地呼吸着故乡的空气，
沉迷着故土的气息，
他找到阔别多年的弟弟，
吃遍了母亲记忆中可口的锅盔。
他一连在成都开了十几场演唱会，
还做了一首新歌《归雁》，
表达自己的归乡之情。
“我是一只孤雁,
飞过高山,飞过大海,……
终于找到了自己出发的地方”
……
故乡，终于再一次，
以无比真实的姿态，
映入他的眼里，沉淀在他心间。
他走遍故土，最后扎根广州，
摒弃曾经的荣誉浮华，
只做一介厨夫。
在《经典咏流传》上，
陈彼得朗诵了诗人艾青的，
《我爱这土地》。
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
--然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……
声情并茂地呐喊出最后一句，
老人佝偻着身子，
眼底浸满泪花。
多年过去，
故乡已经不是隔着一片海峡，
但是骨子里惜别时的惆怅，
和失而复得的幸庆还未褪去，
所以他歌颂，所以他呐喊，
直至声嘶力竭，眼眶湿润，
他爱这片土地，如同艾青爱这片土地，
他恋慕祖国，如同他恋慕音乐。
3
74岁，在本该颐养天年的年纪，
陈彼得依然在为他的音乐梦想奔走，
那是因为，不安于现状的陈老，
又找到了人生的新目标。
2000 ，陈彼得受央视邀请
参加《同一首歌》的录制，
其间认识了不少北京的音乐人。
次年，梁和平、崔健
为他在北京过了一个生日，
这场生日相当于一个，
小型的音乐人聚会，
也正是这次经历，
让陈彼得下定了
继续在北京追寻音乐梦想的决心。
很快，他在北京
开办了自己的音乐工作室，
给自己的录音棚取名喜鹊鹏。
当时的年轻人，比如窦唯、崔健，
都喜欢到他的录音棚里录音。
觉得陈老人好，懂音乐。
陈彼得不仅帮助搞音乐的年轻人，
自己也积极参与流行音乐创作。
面对华语流行乐坛，
陈彼得在保持前辈的豁达同时，
也直言不讳，爱憎分明。
他不喜欢周杰伦，
但是当听了周团队做的中国风音乐，
就断定：“这小子一定能火”。
他说方文山是
“中国文学+周星驰的无厘头”，
有点小门道，但并没有惊为天人。
在他眼中，
没有文化基础的音乐是不会长久的，
他痛恨乐坛乱象，
说正在流行的许多华语歌严重缺乏灵魂，
简直是僵尸之作。
他一直强调音乐要创新也要有内涵。
所以他的后期音乐，
很多都是给古代的诗词歌赋谱曲，
十几年间，已经写了一百多首。
在《经典咏流传》中，
陈老说他听到了远古的召唤，
祖先叫我们去发掘，
千年的中华传统文化。
呼吁大家提高对传统文化的重视。
从风华正茂到古稀之年，
陈彼得一直在
实现音乐梦想的路上马不停蹄。
不管是做歌星，还是谱曲，
他的人生路看似顺遂，
全因热爱。
因为热爱所以专注，
因为专注，所以成功。
有台湾网友说，
陈彼得是台湾乐坛的“夜空不灭之星”。
陈彼得听后笑着说：
“我怎么会只属于台湾这个小岛，
我要做中国乐坛的常青树呢！”
做中国乐坛的常青树，
这是陈彼得的终极梦想，
所以他在74岁还在为古诗词站台，
为传统文化发声。
梦想从不因年龄而远去，
当你懈怠时，想想陈彼得。
