本
文
摘
要
很多人都明白，在曾经那个侵权泛滥的时代，多少音乐人陷入了创作低迷，资源流向最顶尖的人，普通的音乐人赚不到钱，得不到空间，没人知道哪一天自己的音乐可以被接受，被看见，连TME的员工有时候也会觉得沮丧。
虽然坚守的过程往往如石子落水，无声无息，但事实证明，只要有无数个石子聚合在一起，一定能在湖面上打起一层又一层连绵不绝的涟漪。2019年，中国音乐产业产值从全球排名第19位上升至第7位，TME成为全球规模最大的数字音乐平台之一。
文｜许言
编辑｜了改
图｜受访者
一个解决最多困难的人
这家公司，走到哪儿都是音乐。
前台安置了小型K歌区，员工们常常开麦；公司经常有艺人空降，来一场迷你live合唱；业务助理会在工作间隙和CEO彭迦信聊起最新流行的音乐榜单，业务交流群也总有人时不时丢进一首歌曲的链接；甚至，高管会议上，团队成员也常常会分享一首当下的热点歌曲作为开场或收尾。
外界一直很好奇，作为市值达300亿美金的上市公司——腾讯音乐娱乐集团（TME）的CEO，统领着包括QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌等中国音乐行业的领军产品，及TME live、腾讯音乐人、由你音乐榜、爱听卓乐等创新业务的彭迦信和他的团队，在过去经历过什么。特别是在震荡的2020年，TME最新财报显示其在线音乐付费用户历史性突破5000万这一成绩背后的原因。
此前互联网行业似乎有个魔咒，当几家公司联合后，合并进来的创始团队会逐渐萎缩、失声，然后消失。了解TME发展历程的人都知道，新集团成立之后，四个品牌不仅都没有萎缩，反而走出了四条各具特色的差异化路线，并逐渐衍生出了一系列新的跨品牌业务形态。
彭迦信打破了这个魔咒。
尽管彭迦信有诸多标签——TME的掌舵人、音乐行业的领军者，但与他工作接触最多的团队成员普遍更愿意把彭迦信定义为一个在TME内部解决最困难、最复杂事情的人。
2016年7月，QQ音乐和曾经的竞争者酷狗音乐、酷我音乐走到了一起。合并没那么容易，竞争感还在延续。很多老TME人都记得，最初合并时的会议总有点火爆，每个人都争相表达自我，各有各的诉求，沟通中常常会有激烈的碰撞和讨论。
不过，碰撞完大家的感情反而更好了。四年后回忆起这段过往，彭迦信显得很轻松。他声音轻快，不时流露笑意。
彭迦信在腾讯音乐文化日TME day
磨合让团队成员间的联系更加紧密，彼此更加信任，目标更加一致。每当开会时有人提出不同的想法见解时，彭迦信总能在无形中将大家的目标统一到一起。一直以来，他也不断向团队强调要永远回归用户需求。他认为，如今的音乐用户需求多样，没有任何产品形态能满足所有人。每个品牌继续深耕自己的领域，QQ音乐关注年轻人的热爱，酷狗音乐接触最广泛的中国人，酷我音乐贴近对生活品质与细节有要求的人，全民K歌服务好互联网音乐社交娱乐。大家从不同的地方出发，走向同一个目标——用音乐抵达人。
TME成立之前，彭迦信已经在腾讯工作了8年，做过游戏、电商、社交网络等板块。那时候，腾讯内部流传着某种说法，彭迦信是非常擅长协调错综复杂的关系、敏锐捕捉各方需求并在协同中求得业务长远发展的人，亦被大家认为是担任TME CEO的不二人选。
看见人、关注人、抵达人，这在TME极为重要，很多TME员工告诉《人物》，这也是彭迦信身上最强烈的特质。很难找到比他更细腻的老板了，有员工或管理层遇到困难，经常是本人还没开口，他已经主动上前询问。
四个品牌合并的集团，在四年时光里，慢慢融为了不同气质、相同愿景的音乐大平台，每个品牌都得到了最大化的发展，这在整个互联网行业里和整个音乐行业中，都是个奇迹。
彭迦信笑着将TME比作一个大家庭，大家庭意味着不止有温馨相处的日常与团结一心的打拼，平日里的问题也在所难免。每一个家庭都不容易，兄弟姐妹也都会有自己的想法，但不论如何，家人间总会相互扶持心连着心。并且让这个家越来越好，是所有家人共同的心愿。
一场音乐的马拉松
QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌，四个TME旗下的音乐平台，被无数乐迷和用户公认为拥有最丰富的音乐娱乐内容。
在这里，几乎能找到用户想听的任何歌曲。很难想象，仅仅是在5、6年前，关于音乐版权和曲库的问题，音乐平台每天得到的都是坏消息。数字音乐平台每天要面临成千上万条盗版侵权案件，公司法务团队不得不7×24小时连轴工作。
从0到1的过程往往是最艰难的。
2012年年底，音乐人陈粒、好妹妹乐队的经纪人奚韬进入音乐行业。他用混乱来形容2015年之前的中国音乐行业版权生态：音乐人的权益几乎丧失，免费下载歌曲的意识根深蒂固，综艺节目肆意侵权，歌曲随随便便拿来翻唱。某个知名音乐人私下交流时说过，他一年收到的版权费只有60元，都不够买两杯咖啡。
2013年，QQ音乐与相信、杰威尔、华研等多家唱片公司就版权规范化问题达成了共识，组建网络音乐 *** 联盟，中国音乐行业开始迈出了版权正规化的第一步。但即便是周杰伦在QQ音乐上发行了第一张正版付费专辑，在当年也需要一个让大众逐步理解的市场教育过程。
好妹妹乐队空降TME办公区感谢团队的支持
奚韬记得，好妹妹乐队第五张专辑《西窗》在QQ音乐上尝试收费时，也遭到粉丝反对，他说，花20块钱买一碗面会觉得理所应当，但听一首歌2块钱，在当时是非常离谱的事情。
但还是有人愿意去推动看似离谱的事情。TME成立后，彭迦信很坚定要把内容付费这条路走下去，他告诉团队，只要做正确的事情，路就会越走越宽。
盗版丛生，是一个中国音乐产业多年都无法解决的大问题。据一位在QQ音乐和TME工作了8年的资深员工回忆，在行业最艰难、最迷茫的那几年里，大家其实都没有那么强的信心，也不太确定到底要付出多少、用多少年才能看到改变，行业不确定，用户不理解，所有人只是靠着一个信念撑着，这个信念是在公司上下凝聚产生、互相感染的。
信念让一群人始终默默坚持。奚韬联系了很多音乐平台，因为不设限的收费方式和技术难题，都没谈拢，只有TME花了几个月时间做了技术系统的调整，全力支持好妹妹乐队完成了这次付费单曲。结果出乎意料，销售金额远远超过了正常单曲售卖的数字，很多人选择了付费20元。因为这件事，奚韬看见了TME在音乐行业想要突破、想要真正与消费者交流的决心。
两年前，TME的在线音乐付费用户的数字还只是2490万。两年后，彭迦信与他的团队将这个数字翻了一倍，这对所有人来说都是一个极大的鼓舞。让我感到非常欣慰的是，当我们将音乐的美好价值挖掘出来并充分展现在用户面前时，用户就会愿意为他们为之喜爱和认可的内容付费。
很多人都明白，在曾经那个侵权泛滥的时代，多少音乐人陷入了创作低迷，资源流向最顶尖的人，普通的音乐人赚不到钱，得不到空间，没人知道哪一天自己的音乐可以被接受，被看见，连TME的员工有时候也会觉得沮丧。
虽然坚守的过程往往如石子落水，无声无息，但事实证明，只要有无数个石子聚合在一起，一定能在湖面上打起一层又一层连绵不绝的涟漪。2019年，中国音乐产业产值从全球排名第19位上升至第7位，TME成为全球规模最大的数字音乐平台之一。
正如当初面对尚不明朗的版权生态依旧选择坚持探索向前，对未来，彭迦信也充满信心。他很肯定，中国音乐行业走进世界前五、乃至前三，只是时间问题。
彭迦信在国际化音乐论坛Music Matters上分享中国互联网音乐行业的发展情况
他希望把TME做成百年老店，希望所有人共同完成一场音乐的马拉松——彭迦信喜欢长跑，这项运动令他着迷。他一直鼓励TME的员工要有马拉松精神，长跑不是简单前行，而是需要选手在漫长赛道上，调整呼吸，调整战术，并坚持再坚持，最终越过红绳。团队的人和他开玩笑，老板，以TME的发展节奏，我看你是以百米赛跑的速度在跑这场『马拉松』。
彭迦信笑着回应，快是一种能力，但慢是一种艺术，速度永远是相对的，最关键的是我们要有马拉松的坚持精神。
一个音乐人的尊严
上世纪80年代，少年彭迦信和所有年轻人一样，喜欢听电台节目里的粤语流行歌曲。直到他被香港摇滚乐队Beyond的歌曲击中，他发现原来音乐不止是一首歌，它还可以是一种人生，一种态度。
1991年，他在加拿大留学，生活两点一线，每到夜晚，他会反复播放Beyond的《谁伴我闯荡》与《大地》，它们支撑彭迦信度过了孤寂的异乡生活。还有比音乐更美好的东西吗？他觉得音乐是他生命中最重要的东西之一，他也坚定地认为，做音乐是非常非常伟大的事情。
图源网络
后来，发生了两件小事让他看见现实要残酷得多。中学时代，有个朋友很喜欢音乐，大学专业执意要主修音乐，家里不同意，希望他选择商学院或计算机，因为那样好找工作。还有一个朋友喜欢跳舞，最大梦想是成为一个专业舞者，这个想法也在家庭反对下夭折了。长辈们都认为，从事音乐、艺术是没有前途的。
彭迦信第一次意识到，仅仅因为一句没钱赚，让很多人放弃了最美好的音乐，而那些一辈子为音乐努力的人，也得不到与之付出相匹配的回报。这个遗憾，埋在了他心底很多年。他想要打破这样的偏见，他也要改变这样的生存状态，他想要把中国音乐人的尊严还给他们。
2017年，一位顶尖的音乐技术研究者决定放弃新加坡高校的终身教职，来到深圳。这不是个容易的决定。他是技术痴迷者，也是专业音乐人，曾为刘德华、陈奕迅做过音乐，能够运用最前沿的技术分析歌曲，大家都继续亲切地叫他教授。那一年，世界最顶尖的音乐实验室和国际音乐平台都争相想拿下这个人才。教授说，大集团派来的人总是在跟他谈公司规模、谈收入、谈流量。
只有彭迦信拉着他在新加坡的一个咖啡厅聊了很久。那场对话中没有那些常见的热词，话题只有一个，如何让中国音乐人有尊严地生活。谈话结束，教授旋即坚定地决定加入TME。
教授对彭迦信说，他的技术可以帮助TME完成AI分析歌曲潜力，不再单纯用当下的播放量去评价一首音乐。教授在音乐行业待过很多年，也熟知音乐行业的马太效应，红的永远更红，不红的注定永远被埋没。他们都不愿意看到这样的未来。
教授告诉《人物》，TME让他看到了音乐背后的人，看到了自己的技术不再是一些研究的数据，它可以发挥真实的用途。它们能落地，能真正帮助一些人。
音乐背后的人，首先就是无数创作者。董晓禾就是得到了TME平台扶持的原创音乐人之一。
因为想站在舞台中间，她放弃了稳定的音乐教师工作，成为了酒吧驻唱歌手。当年她唱那英、王菲、张惠妹的歌，颇受欢迎。可是那不是她自己，她决定自己写歌，成为一个真正的唱作人，但一切没有想象的顺利，唱片公司的老板看中的是我的嗓音，我的唱腔，但不是我。那时候，她的一张专辑里几乎全是翻唱，只允许出现一首她的歌。后来连生存都很难了，她转去做和声歌手。
很长时间，那种工具感和商品感牢牢地占据她的内心。彭迦信邀约像教授这样的人才加入TME，就是希望能够帮助创作者找到创作的热情和生存的空间。
教授所在的TME QQ音乐及全民K歌多媒体研发中心团队致力于挖掘出众多被埋没的好歌，方法听起来有点天马行空：为AI注入温度，让AI学会鉴赏歌曲，利用其对海量数据的处理能力，辅助人工筛选，让好内容不被埋没。团队最终推出了一项名为Predictive Model（PDM）的自主研发技术，通过PDM，可以让一首歌从0播放量成为爆款。在2020年，助推《微微》、《收敛》、《忘川彼岸》等作品全网爆火。
科技的力量让音乐如虎添翼，好作品期待着更多人的欣赏。
董晓禾的《金丝鸟》原本是一首沪剧唱段，董晓禾颇具实验性地实现了吴侬软语与优雅爵士的结合，在腾讯音乐人的大力推荐下，参与了中国演出行业协会主办的第五届音乐人才扶持项目，并获得第一名；在今年，《金丝鸟》再次被TME选入集团旗下的文化传承公益项目——《中国韵》专辑。这首原本颇具先锋性的歌曲被越来越多人听到，并给董晓禾留言，有人在凤凰古镇咖啡馆听见，有人在酒店大堂听见，这样的意义简单而又郑重。哪怕我董晓禾有一天不在人世间了，我的音乐还会永远留在人们心里。
董晓禾现场演绎作品《金丝鸟》
TME旗下腾讯音乐人激励计划也在逐年升级。为了帮助无数个像董晓禾这样的音乐人度过艰难的2020，腾讯音乐人给入驻的原创音乐人持续、清晰、稳定的激励方案——类似发工资。有了这样的支持，董晓禾觉得曾经因为做音乐的窘迫生活过去了，她变得更大胆，更愿意尝试新的音乐。这是真正的自由。
作为音乐行业资深经纪人，奚韬也明确地看见了TME所带来的改变，过去行业里总有一种误解，认为数字音乐平台只会追逐最红、最高流量的艺人版权，对于独立音乐人和小众音乐相对忽视，这几年我发现TME慢慢地培养了自己的系统，投了巨大的人力、精力和资源去扶持原创音乐人。今年10月，TME旗下的腾讯音乐艺术计划和奚韬的有此山工作室合作举办了一次艺术家与音乐人联动艺术展。它的目标并不是获取巨大的流量，但TME花费了极大的心血，用艺术形态激发音乐人的创作过程，帮助他们完成破圈层的宣发，将优秀的作品沉淀为可传世的经典，让那些歌曲与画作的生命力得以长久延续。
TME腾讯音乐艺术计划线下展览现场
彭迦信始终记得，他2019年代表TME在唱工委音乐奖（CMA）领奖时说，希望在TME跟大家的共同努力下，我们能够赢回中国音乐人该有的尊严。不单单是在中国响起来，也能够把我们的歌、我们的作品、我们的音乐文化推向全世界。让我们一同创造音乐的无限可能。
彭迦信代表TME在2019年CMA领奖
一群搭建舞台的人
2020年，因为疫情，彭迦信不再每日往返港深两地。为了保持工作节奏，他特意在香港找了一间会议室当作办公室。还是早上9点，他会准时出现在小小的会议室。他笑称自己好像关进小黑屋，在搞封闭开发。
最让他觉得遗憾的是，2020年，他不能见到自己在TME的伙伴们，这对他很重要，疫情让人们距离拉远，彭迦信坚持会议时用视频而不是语音，他想看见每个人细微的表情变化，也让他们看见自己。
如果有什么在今年给予他莫大的慰藉，那就是TME live的诞生。这个超现场演出品牌在2020年举办了刘若英、 *** 、陈奕迅、张韶涵、Billie Eilish等音乐人的线上演唱会。
尽管工作很忙碌，他还是争取每一场TME live都看。不只是为了工作，也是因为他本身就是演唱会爱好者。他觉得，演唱会听到的不仅是音乐，还有演唱者的内心表达、演唱者的故事和人生。在世界被隔绝的2020年，彭迦信认为，TME live以及TME想做的不是一场场简单的直播演唱会，而是一次次人与人通过音乐交流的尝试。
彭迦信最近一次被音乐触动的时刻，是在看陈奕迅那场日出到日落的TME live。清晨6点，天色还未亮起，陈奕迅和他的乐手们已经站在尖沙咀的岸边，背靠大海，开始了他们的演出，身旁有带着口罩的居民早起晨练，一切都是日常生活的模样。
现在，彭迦信每次路过尖沙咀，还会时常想起那场live。伴随陈奕迅的歌声，太阳跳上了维多利亚港的海面。在他心中，那一刻，音乐释放出真正的强大生命力。
2020年12月12日，TME上市两周年。许多员工回忆起两年前的敲钟仪式仍激动不已。对彭迦信来说，那段日子交融着兴奋与疲惫。他们的路演从欧洲开始，连着十几天飞往不同的城市，每天都是十几个会议，为了节约时间，只坐红眼航班。最后一天，TME的核心管理层在纽约开完了上市前最后一次会议。他们开了一瓶香槟，碰杯，然后互相拥抱。没有更多的语言，但所有人都知道，明天，才是TME走向世界的起点。
2018.12.12，TME上市时团队合影
上市前夜，彭迦信只睡了三个小时。现在回看敲钟合影，他觉得自己和团队脸上写满了兴奋，却也挂满了疲惫。还有些没有被影像记录下来的时刻，当他走下敲钟台，正好和几位高管对上眼神，这位叱咤互联网行业多年的悍将没有说一句话，却流下了泪水。
这些情绪很少被彭迦信表达出来，在员工面前，他永远是一个面带笑容的CEO，没有焦虑的情绪，也极少生气。他习惯于把自己隐藏起来，那些个人的、属于彭迦信的故事，他更愿意把它们放在舞台的背后。他也这样要求员工、要求公司。幕后的TME人站在幕后恪尽职守，让舞台上的音乐人站在舞台中心尽情发光。
在《人物》杂志的采访中，彭迦信多次提起刘若英在台湾最古老的木制戏院举办的TME live。演唱会开场，刘若英拿着麦克风，像记者一样采访了所有现场的工作人员，讲述他们的故事，真诚地感谢他们。很多音乐人说，这是他们2020年疫情后的第一份工作。刘若英说，她也是。
刘若英陪你TME live现场
彭迦信说，自己不仅听到了，还看到了。无数个台前的表演者，因为形形 *** 的从业者，才获得了生存的机会和勇气。在他看来，这些人是实实在在为音乐搭建舞台的人，是最应该被理解和尊重的人。
事实上，彭迦信和他的团队也是为音乐搭建舞台的人。他们搭建的，是更广阔、更庞大的舞台。
在彭迦信看来，成立四年、刚上市两年的TME已经快速成长为一个朝气蓬勃、有想法、创造力无限的年轻人。他希望TME在未来能够一直敢为行业先，一步步成长为一个可以承担更多责任与担当的成年人。虽然现在的成绩使我们处于领先地位，但对于以『成为一家伟大公司』为愿景的TME来说，我们还有相当长的一段路要走。但我坚信，虽远必达。
他想要带领TME，一起走向它的下一个辉煌时刻，一起搭建中国音乐舞台的无限可能。
彭迦信和团队成员在TME主题曲创作大赛决赛合影
