本
文
摘
要
最近在回忆魔兽世界的首杀历史。
说起这个魔兽首杀，有心和无心区别相当大。比如一开始是要全团合剂，后来是要自己写插件和脚本，再后来又要分团刷装备、转服洗CD等等。总之就是套路相当多。一般的WOW玩家第一步就卡住了，合剂？什么合剂？地球时代说实话好多人根本不知道还有合剂这东西，要么就因为太贵而买不起，那肯定就和首杀无缘了啊。
反过来，也有一些人从开始就想要拿首杀，为此他们不惜几十几百次的尝试。总的来说，在魔兽世界的首杀之路上，有三个名字是不能被忘却的。
在讲这三个公会之前先说个题外话。那还是在EQ的时代，有个叫“天堂之火”的公会，也很爱拿首杀，包揽了绝大多数Boss的首杀。这时暴雪的人就想，这大哥这么厉害，肯定对游戏有超乎寻常的理解、是个高玩！于是就重金把他挖过来担任游戏设计。这个人叫弗洛尔，也就是后来被骂得狗血淋头但死性不改的那个弗洛尔。
之所以说他，除了他也爱拿首杀之外，还因为他喜欢战士。在过去EQ的时光中，他担任公会的会长、团队的RL，同时还是MT——而他是个战士。所以去了暴雪之后他就抄了这个设计，导致魔兽世界的上古时代，只有战士可以当坦克。准确地说，是战士、骑士和熊都可以坦，但只有战士有相应的坦克套装，也就是T1、T2、T3。骑士和熊的这几套装备，其效果都是加治疗的，你不可能穿这种装备去坦吧？既没血量又没防御技能，特效还是5回xx魔，怎么打？所以地球时代，只有战士坦。
这就要讲到第一家公会了，它的名字叫Nihilum，会长、MT是Kungen，人称昆哥。Nihilum统治了魔兽世界的前四分之一，包括地球时代的后半和几乎整个TBC。在当时，昆哥和他的团队好象一台绞肉机，把一个又一个Boss绞杀成肉泥；相应地他也放了很多浪话，比如暴雪不会设计游戏，你把Boss做得这么简单我打起来好没劲，等等。
而他之所以能这么浪，本质上就是因为他对战士（坦克天赋）的理解确实非常深。而WOW一直到TBC2.3为止，都只有战士能坦、适合坦，这算是弗洛尔的流毒。昆哥就是凭借这一点实现了他的统治。
但是好景不长，2.4太阳井更新后，防骑崛起，像菲米斯（正常打不Bug）、穆鲁乃至基尔加丹，都需要防骑（基尔加丹可以战坦倒影但用骑士的比较多）。所以你看到Nihilum在整个2.4太阳井的首杀榜上只占了一席，这一席还是双子：双子不需要骑士坦、只需要一个战坦和一个术坦。这样结论就很明显了：昆哥不愿意放弃他的战士，而暴雪认为战士已经爽了这么久，该换别人也爽一下了。之后的3.0骑士有多猛我就不多说了打过的人都知道：大风车无敌，黑球暗牧克大风车，CJQ日一切。
所以昆哥或说Nihilum的陨落，主要就是因为砍了战士坦，谁不承认就是不客观。WLK里昆哥转战Ensidia，凭借以前的经验快速横扫新Nax，EOE，黑石等3.0团本，但在奥杜尔却没什么建树：14个Boss里只拿到了米米隆（困难，即“救火高手”）和观察者奥尔加隆的首杀。最重要的是，他们认为“0灯尤格萨隆根本不可能打得过”，结果被星辰打了脸，十分丢面子。
在那之后昆哥基本就没什么声音了（TOC拿了个双子，看来他和双子有缘）。接力棒交到了下一代王者的手中，这就是Paragon。
Paragon是个芬兰公会，最大的特点就是坚持只招芬兰人，因为会长Sejta认为这样更方便沟通，包括作息时间什么的也更统一。然后Paragon统治了WLK的后半段和CTM的大部分时间，包括TOC、ICC，以及黑翼、暮光、 *** 和火源。在巨龙之魂的争夺中他们输给了韩国公会KINRaider，一直有人说这是因为韩服可以刷橙杖的原因。在Paragon统治的年代里，Method得到了“万年老二”的外号，真是讽刺。
Paragon最终于2016年宣布解散，这个结果既在意料之外，又在情理之中。作为带过团的老RL，我很清楚Paragon这种高度强调纪律性和纯正血统团队的弊病：板凳太短。在采访中Sejta就提到他们缺人，没有替补，因为他不愿意找外国玩家，而芬兰一共才500多万人（这个人口数大致相当于我国一个中等规模的地级市，比如南昌）。在魔兽的兴旺期人数可能堪堪够，而如果当时没有重视培养替补也即所谓的“板凳队员”，一旦主力有事离开，就会面临无人可用的尴尬局面。
Sejta自己在采访里就承认过了WOD的黑石铸造厂之后，他们团里有几个人要离团，但每周还回来帮忙Farm。“如果不是他们帮忙，我们甚至连20人黑石团都凑不够”。其实早在MOP时代他们就已经人员不足，不得不改打10人团：他们拿下了宝库、恐惧之心、永春台和雷电王座的10人团世界首杀。不过因为10人团的难度相对低一些，今天一般不予记录。那么在这个阶段里谁站了出来呢？这就是第三个主角，Method。
Method的历史其实相当悠久，他们和昆哥的Nihilum是同一个年代的，只不过之前一直被各种压制，曾拿到过27个世界第二所以外号“万年老二”。到了MOP，他们终于站上世界之巅！
这一站就是两个版本，然后到了WOD过了阿克蒙德，忽然传来消息说会长和RL闹矛盾，然后RL（Kuznam）带队出走，自己成立了一个公会。当时所有人都觉得，Method可能完了，精神上完了。那么他们到底是为什么吵架呢？因为RMT（就是我们说的代打。其实代打是相当普遍的，现在国内顶尖的公会佶天鸿、阿尔法，都公开说有代打业务，甚至可以说阿尔法和佶天鸿分家，也是因为代打）。
其实你仔细想想就能明白：要冲首杀，准备N个号（装备都要足够好）只不过是前提。真正开服，你要第一时间先过英雄难度，然后正式开荒M难度。在开荒过程中用阿尔法团队会长断风贤在采访里所说的，基本每天连续打17、8个小时。打几天？谁也不知道打几天，打到过为止。你别嫌累，这还是你能过。有好多团队半天打不过直接卡散了，历史上根本不会留下他们的名字，你要感恩至少还有这帮人愿意陪你一起打一起灭。
好，平时Farm装备（上个版本肝神器，这个版本肝项链），开荒更是连轴转，你平时怎么生活？以前还能靠老板、靠代打，现在WOW的情况大家也看见了，编剧越来越脑残、玩家数量也像过山车（据说8.0开服时在线冲到100万+，但现在呢？评级战场连脚本队都看不到几个）。这种情况下老板数量已经不多，你也不可能像以前一样坐着就收钱……3.0时我跟过公会里的太阳井G团，那时老板是真的多；有老板就说了只要出弓，一人10张点卡。我自己3个号一周刷3次，出一把弓基本就一个星期生活费不愁。现在呢？最新风暴神殿报价，40跟70躺！
我想这其实才是问题的关键：如果你能拿到首杀那当然很好，但现实是首杀只能有一个，大多数人只不过是陪衬，甚至连陪衬都不是，“世界第25名”这种头衔你觉得有意思吗。更多时候我们为了生存不得不放弃梦想，WOW毕竟是个游戏；虽然它曾经是个世界，但它不是现实世界啊。
今天的Method，在“捞钱”这方面基本上是拉满：赞助商、直播开荒、还有代打，样样来。即便如此，会长Sco提到“我们的收入并不能完全满足会员需求……”“还好我们的会员多数都有自己的收入，比如xx平时有自己的工作，开荒时他会请几天假专心打”。
所以说WOW历史上三大公会，Nihilum死于游戏版本变化，Paragon死于团长洁癖太重，老Method死于观念放不开。
