《24个比利》

孤独中，一个人活成一支队伍

今天要和大家一起读的书，是《24个比利》，作者丹尼尔·凯斯。

当我走上楼梯的时候，我看见一个原本不在那里的人，今天他又不在那里，我希望他永远消失。

世间存在着完美，就会有很多的不完美。如果说每一个人都有些多重的人格，你将怎样面对自我，审视自我？

《24个比利》是美国作家丹尼尔·凯斯创作的长篇小说，是一部多重人格分裂纪实的作品。

该书讲述了一个真实的故事，威廉·斯坦利·米利根，也就是书中的比利，是美国史上第一位犯下重罪，结果却获判无罪的嫌犯，因为他是一位多重人格分裂者。

比利的多重人格达24个之多，他体内的人格可以互相交谈、下棋，互相控制对方的行为，所有的人格都居住在一个大厅中，谁走到大厅中心的一盏聚光灯之下，谁就是现在控制比利身体的人格，但这些人格互相都不会知道对方干了什么，所以比利接受治疗之前的生活是极其混乱的。

正是这一部作品，将人格分裂症患者的生活推向了世人面前，让我们了解到他们的精神世界的痛苦。

而我们也要在世界的不完美中，竭尽所能地寻求完美。⒈

失落的时间

你有没遇见过这样一种情况：当你处于一个环境之中，环顾四周，做着接下来的动作，莫名觉得这样的画面似曾相识？

目前有这样一种解释：中文翻译为即视感，指未曾经历过的事情或场景仿佛在某时某地经历过，这是一种常见的心理现象，是大脑的张冠李戴效应，也就是大脑记忆固有的不精确性的产物。这既是大脑的优势所在，因为无数创意就是这么产生的，同时又是大脑的劣势所在，因为它是不精确的产物。

而这种解释也频繁地遭受质疑，关于人还有诸多的未解之谜。而比利，让我们再一次重新认识了人的精神世界。

1977年10月，俄亥俄州立大学警卫队长约翰.克莱奥派出警卫队守护医学院，此时的医学院楼顶上也有警察在巡逻，妇女们被告知不要单独外出，上车前特别留意附近是否有可疑的男子逗留。

究竟出了什么情况？让警察如此警惕医学院附近的情况？危险似乎正威胁着这附近的每一个人。

在近8天之内，已经发生了两起年轻女子在学校附近遭遇持枪绑架的案件，并发生了四起 *** 案。

根据受害者的描述，警方确定了连环作案的嫌疑，而这样影响恶劣的刑事案件也迅速引起了社会的广泛关注。基于压力，警方依据几名受害者的描述，迅速地画出了犯罪嫌疑人的素描画像。

而令人疑惑的事情还在发生，在采集素描画像的过程中，受害者们对于嫌疑人的描述有些差距，有人形容其一口英国口音，有着八字胡，性格暴虐，喜怒无常。有的人说，他眼神恍惚，时而像个孩子，时而温柔懦弱。有的人却说嫌疑人留着八字胡。

警方虽然对此困惑不解，但是，根据共同特点，也锁定了一名有些犯罪前科的嫌疑人：威廉·米利根，也就是比利。

当得知比利现住地点之后，警方迅速做出反应。策划逮捕比利，在比利家的门口，警方化妆成送披萨的人，本以为这样行为恶劣的犯罪嫌疑人能够做出疯狂反抗的行为，而为此做好万全准备的警方，在开门的那一刻，迅速地冲进了比利的房间，将其控制住。可没想到，过程如此顺利，比利也未曾反抗，甚至还有些不知所措，胆小脆弱。

在接下来的简单探查与审问中，警务人员发现，在他们面前的这个嫌疑人说话逻辑颠三倒四，混乱无序。当警方在其房间搜查出枪支弹药，询问他是否是他的东西时，比利神情恍惚地说道：这是里根的。谁是里根？

警方看见比利的房间有一幅漂亮的人物油画，并看见画的下方有着比利的落款。当警方人员询问这是否是他的画作时，比利却否认这是他的画作。警方开始疑惑，他明明就是比利，又为什么说自己不是呢？

不管怎样，嫌疑人已经抓获，此案也算是有了一定的着落。接下来就是对于此案的详细审理。

而令人意想不到的事情发生了，比利的情绪一直处在不稳定的状态之中，对于拥有确凿证据的案件，他拒不承认，声称自己没有做过这样的事情，这不是他做的。

而这样的现象，引起了负责为比利辩护的律师的注意。根据比利曾经的经历档案，比利很有可能患有人格分裂症。

在比利接受治疗期间，负责比利的医务人员发现，比利对于自己过往的生活失去了记忆，支离破碎的逻辑线索使得他拼凑不出自己生活的模样，那些失落的时间里面，比利究竟经历了什么？

如果说时间不是直线进行的，在弯曲的时间中，我们会不会遇见错乱的自己？

时间是奇妙的，我们并非能够全部记住过往的日子，但是每一次的美好，每一次的失落，无论是喜是悲，都是我们生命记忆的一部分，如若将这些记忆抹去，缺失了时间的生命，就会像是遨游在虚妄的宇宙空间里面的幽灵，没有过往，没有未来。

中国古老的故事中，我们总会听到过关于孟婆汤的故事，我们也偶尔幻想一下奈河桥样子。关于生死，关于时间，我们有很多的未知。

2.

断裂在童年阴影下的爱

高尔基在《童年》中描写到他自己经历的悲苦的童年生活，暴力的鞭笞与破碎的日子为伍，慈祥的爱怜与短暂的美好相伴。

那比利呢？比利的童年是怎样的？会不会是童年遭受到了重大的打击才使得比利成为了现在的样子？

经过辩护律师的努力，比利被判处无罪，而这是迄今为止，在美国史无前例的案例，因为人格分裂症而被判处无罪。比利被转移到了一家权威的精神医院中，医院的负责人成立了专门的小组，来帮助比利寻找回自己。

在研究过程中，医生考尔发现了比利完整分裂出来的24个人格。

最初的核心人格便是分裂的比利，也就被称为比利的原始人格。

分裂的24个人格中，有10个人格是经常活跃出现的，另外的14个人格并不常出现，而这14个人格也被分裂出来的叫做阿瑟的人格判为不受欢迎的人。

值得注意的便是阿瑟，22岁的阿瑟是英国人，说话带着一口英国口音，他理性、冷酷。自修物理、化学，并研究医学。总的来说是一个有些实力的理性派。正是因为这样一个特点，阿瑟成为了分裂的所有人格的大家长。正是因为阿瑟，比利体内的各种人格才知道彼此的存在，而在安全的环境下，阿瑟拥有了让哪个人格出现，代表整体比利的权利。

第二个重要的人格便是里根。这是一个充满仇恨的人格，23岁，南斯拉夫人，他体格健壮，精通空手道，懂得军事和武器。他是整个大家庭的保护人，特别对于妇女和儿童。

10个人格中,其他的人格包括亚伦、汤姆、丹妮、戴维、克里斯汀、克里斯多夫和阿达拉娜。亚伦属于操纵者，他负责对外的交流，口才绝佳的亚伦成为了这个大家庭的发声人。汤姆精通逃脱术，并对此深有研究。丹尼的胆子很小，惧怕陌生人，容易受到惊吓。而此外，只有8岁的戴维却经常替其他人承受痛苦。

究竟是什么导致比利变成了这个样子？一切根源究竟来自于哪里？

比利的童年有着悲惨的经历，比利的母亲一共嫁了四任丈夫，比利的父亲是其第二任丈夫。在小比利四岁的时候，由于父母忙于生活的纷扰，小比利自己一个人承受着孤独的感觉，由于爱的缺失与断裂，比利开始了人格分裂，比利用分裂出来的人物，来和自己玩耍，以此缓解孤独感。

如果事情能够及时被发现，父母也多关心比利，也许情况不会越来越糟糕。而接踵而来的便是比利父亲的自杀事件，这在比利幼小的心灵上，重重地刻下了伤痕。

而为了逃避现实的创伤，比利的人格持续地分裂。而不幸地事情总像是一个卑鄙的小人，厄运随之而来。母亲在父亲过世之后又找了第三任的丈夫，而就在比利九岁这一年，暴虐的继父不再满足于平日对于比利的殴打虐待行为，而是将比利带到了农场谷仓边，进行了 *** 。身为男孩子的比利怕极了，继父威胁他，此事不能和任何人提起，否则他会杀了比利，并告诉比利的母亲他逃离了这个家。

比利绝望，痛苦，害怕，他逃避了伤害，他将核心人格埋葬了下去。

一个朋友曾经在一家问题儿童康复中心做志愿者，其实，他说他并不太想叫其为问题儿童，在那里工作的老师告诉他，每一个来这里的孩子，我们都要将其看作是正常的孩子，给予正常的眼光看待，这样在孩子的心中才会因为感受到了大人的尊重和爱，而逐渐愿意配合康复课程，才会越来越好。

在他刚进去的时候，有一个可爱的女孩子已经在那里做康复一年了，患有孤独症的她，大多数的时候沉浸于自己的世界中，一言不发。但是来自于周围老师与家长的爱，让女孩子，一步步地开始与社会交流，到朋友离开那家康复中心的时候，女孩子可以和其他小朋友一样地去幼儿园上学了。

爱的力量是伟大的，孩子会因为爱而去逐渐认识完整的自己，而缺失爱的童年会对孩子造成负面的影响，甚至更糟糕。

所以，就像高尔基说的那样：把路指给儿童们——人类伟大事业的继承者。

3.

天才在左，疯子在右

在《天才在左，疯子在右》中写到：一念之间，万物生或死，一芥之间，宇宙存或灭。

天才与疯子就像是这一念之间的存在，在不疯魔不成活的精神世界里，天才和疯子都会告诉自己：我即将死了，但是明天我会重新出生。

比利的人格就是这般，他仿佛时刻都可以重新活下来，人格的转换间，新的比利就重新地出生了。

在比利的人格中，那10种所谓的受欢迎的人有着不同的天赋，并在自己擅长的领域将优势发挥到极致。就比如说汤姆的逃生术，他曾在比利被困监狱束缚手脚的时候，利用自己的逃脱术，解放了捆绑的双手。甚至，监狱里面的束身衣都不能够将他束缚住，这令很多警察很吃惊。

而亚伦更是口才了得，擅长交际。可以很巧妙地化解问题，并且有理有据。阿瑟，作为领导型人格更是博览群书。

而比利体内的三个人格：亚伦、丹尼和汤姆更是具有绘画的天赋，亚伦擅长画人物，汤姆擅长画风景画，丹尼则是喜欢画有生命的东西，因为当年比利在面对继父的侵害之时，是丹尼这个人格出来接受的苦难，所以丹尼胆小，害怕男人。喜欢有生命的鲜活的东西。

而比利处在每一次的人格混乱时期的时候，亚伦、汤姆和丹尼就会轮番上场。创作出一幅幅的画作。这让负责看护比利的医护人员和狱警都很惊叹。

甚至，比利的画深受喜欢，无论是被控制在监狱，还是被移交给医院。这期间，比利根据自己的情况，画出了许多幅的画。有帆船，有落日，有树林，有小路。画面充满意境，仿佛能够让人走入其中。

而让人欣慰的是，在比利接连转移医院的情况下，虽然审判结果在社会上遭受到激烈的异议，但是比利却保持了稳定的情绪，积极配合主治医师考尔的治疗，而让人期许的结果出现了，比利的人格在渐渐地融合。

最后，新的比利出现了，那个被叫做老师的人格是比利的完整体，他不同于比利的核心人格，老师是比利体内二十四个人格的融合体，这是比利的新生。

正是在比利的新生下，他创作了一幅人物肖像图，画中的女人端庄优雅，有些深沉的魅力，眼神温柔，令人沉醉。

这样的画直击心灵的最深处，像是清风明月。而比利也凭借着独特的绘画风格，赢得了大家的尊重。也以此作为自己谋生的手段，赚到了钱。

天才与疯子相伴左右，不完美之中会有着完美，而那些闪着光的梦，会在黑暗中异常的耀眼。

被称为印度的良心的演员阿米尔汗曾演过这样一部电影，叫做《地球上的星星》，里面的小主人公伊夏用自己独特的眼光去看待世界，而却遭到了他人的嘲笑与不理解。在自己的世界里，他是一个极具天赋的绘画家，在他人的眼中，他的行为与想法是那么格格不入。

当伊夏遇见由阿米尔汗扮演的老师的时候，情况发生了转变，在老师的理解和鼓励之下，伊夏成为了一名极具创造力的孩子，赢得了大家的认可，还举办了个人的画展。

孩子有着无限的创造力，那些看似与世界格格不入的孩子，只是需要我们的耐心和包容去为他们打开一扇窗，让阳光普照。

4.

并非所有的结局都很圆满

我们都曾期盼着每一个故事都有着完美的结局，但事实并非如此，现实往往会更加曲折多磨，比利的故事也是一样。

因为比利是当时第一个因为有着精神分裂症而被判处无罪的罪犯。所以引起了社会强大的热议。对于一个危害社会的分子，有着不稳定的精神状态，群众是不想让其融入进这个社会，给他人带来麻烦的。尽管比利已经做出了最大的努力。而此时，比利的主治医师也在不断地承受着社会舆论的压力，大家憎恨这样一位医生竟然为了一位罪犯而浪费很长的时间治疗，并给予其良好的治疗环境。

比利害怕自己被抛弃到附属于监狱的利玛精神治疗院，那里冰冷没有温度。他会再次受到 *** 而被迫人格分裂。

而最终在社会的压力之下，比利不得不转到利玛医院。

在电影《禁闭岛》中莱昂纳多演绎了一个受到打击而分裂为双重人格的人，当医生们以为经过不懈的努力，他能够再次成为完整的自己之时，最后他却因为害怕面对现实，选择自我逃避，而又陷入进自己幻想的世界中。

恶魔与天使共存，理性与感性并列。社会的善与恶，宽松与刻薄，都在一念之间。

而人处在其中又坚强，又脆弱。

比利的故事最后未能完美，但却要沉思良久，给予孩子温暖的关怀与爱，给予他人认可与尊重，给予生命鲜活，给予不完美的梦以完美的角度。

以此寻求不完美中的完整的人生。