本
文
摘
要
1.跑步的用语
《城跑》(三)作者丨舒东博士 从实用主义的观点来看,城市是人类追求更高质量生存环境的产物实际上,城市作为空间创造物也是人类思想的载体、灵魂的寄托随着一代又一代人类居民的更迭,经由历史的积淀,这些精神寄托不断外化及物化,形成城市的住宅、街道、艺术品……以及各类信仰的场所——教堂、寺庙等等。
2.跑步的表达
最典型的城市如三大宗教的圣城——耶路撒冷信仰之城或者城市中的信仰之地,几乎是漫游者能够找到的最终极的灵魂寄托场所三千年你来我往,多少种族和族群,经历多少代,历经多少血与火的洗礼,才有了今天耶路撒冷的样子。
3.跑步的意思是
“耶路撒冷的每个土层的沙石都能找到对应人群”[1]不同的族群文化积淀形成了当下时点的城市空间形态[1]《耶路撒冷三千年》“前言”PV,【英】西蒙·蒙蒂菲奥里著,张倩红、马丹静译,民主与建设出版社,2015年第1版。
4.跑步的人怎么说
不过,城市空间形态并不能固化城市族群的变迁路径设想你站在三千年中任意时点上,你都不可能猜测到后来发生在耶路撒冷的那些波澜壮阔或者血腥残忍的故事这正是城市本身的魅力所在信仰确实是一种极致简化的情况——它提供了一条直截了当的漫游捷径——天堂就在那里,信就行了。
5.跑步是动作词语吗
在很多情况下,现代城市里生活的人们不一定喜欢这样的捷径有时候,过程比结果更重要更何况,现代科技使很多数千上万年来可望而不可即的世俗追求触手可及 你可以去巴厘岛的海边漫步;可以去南极洲跑步;可以去乞力马扎罗登山;也可以乘坐邮轮周游世界……;爱好和平的女人们可以选择在世界上任何一个Shopping Mall里逛游,寻找生命的意义和消费的 *** ;不愿意面对面交流的人,还可以选择在互联网的虚拟世界中找到另一个自己……这是一个好时代。
6.跑步是什么词
你可以选择的漫游方式比以往任何时代都要多,你比以往任何时候都更容易到达并随意停留在你想要去的地方至于我,选择的漫游方式是跑步 新冠疫情发生之前的几年,跑步这项运动在中国特别火各地 *** 搞马拉松比赛,籍此宣传城市的热情空前高涨;到世界各地 *** 拉松的旅游路线成为热门。
7.跑步可以说成什么
有人戏称这项运动已成为“跑步教”“跑圈”外的朋友对于我种种“疯狂的”行为经常表示不能理解这些行为包括:为了赶在上班前完成30公里的训练计划,早上3点钟起床出门跑步;瓢泼大雨也不停止跑步;在一个难得清闲的周末,带着妻子和孩子来到城市附近的景区短时度假,而我只是为了完成一个20-30公里的长距离拉练;自掏腰包,不远万里跑到地球对面的美国,仅仅只是为了跑一场42公里的比赛;初次到 *** 这样的地方,高原反应都还没完全适应,就已经跃跃欲跑……等等等等,不一而足。
8.跑个步是什么意思
他们会从各种意想不到的角度向我提出问题:跑步有啥作用啊?能减肥吗?跑步能减压吗?能治疗抑郁吗?跑步会不会伤膝盖?肉体会痛吗?酸爽吗?跑步不累吗?会不会更影响寿命?龟息大法会不会比跑步更让人长寿?跑步会分泌多巴胺吗?跑步使你快乐吗?你是不是因为这个才跑步?跑步的时候你在想什么?(貌似村上春树也经常被人问这个问题)跑步是不是使人更自律?你是怎么做到这么自律的?(潜台词可能是:你是不是受过什么 *** ?)疫情发生后,有人问,跑步会增加免疫力吗?……尽管内容很庞杂,但在我看来这些大都属于技术层面上的问题。
9.跑步是什么动词
大体上来说,跑步运动的普及程度和物质生活水平呈高度正相关关系对于跑者来说,现在也是一个好时代跑步已经由一项专业运动变成了一项广泛参与的群众体育活动这意味着这个领域有了商机很多专业人士愿意为数量庞大的业余跑步爱好者提供咨询服务。
10.跑步者是什么意思
专业人士的介入,让业余跑者能够在保证身体安全,不影响日常工作、学习的情况下,稳步地提高水平同时,书店里关于跑步的专业书籍越来越多;为跑者提供专业设备、用品的机构也越来越多;全国各地举办的跑步活动——从数公里的欢乐跑、半程马拉松到42.195公里的全程马拉松,再到百公里、越野跑等等越来越多……现在的“跑步界”真是热闹非凡。
我就是跟随业内颇负盛名的马拉松教练——郑辉女士在进行系统训练郑辉教练有多年的辅导业余跑者的教学经验但实际上,比起提高成绩,她更希望我们在八十岁的时候还有能力继续跑步具体到每一位跑者,跑步这件事,对于不同的人有不同的意义。
减肥、减压等等这些功利性的目的自然是一个方面,每个人心中或许还有更深层次的东西不足为外人道关于跑步这项运动的意义,正面回答的人并不多——除了村上春树他在那本跑圈中极其有名的书《当我谈跑步时,我谈些什么》里,对自己的感悟做了散文式的陈述。
跑步是人的天赋技能跑步过程中的所见所闻所感所想,一定是有意义的或许它不是一种信仰,但至少是一种经历,一种阅历,在一点一滴地帮助我们找到属于自己的那条回归本源之路说到人类生命的意义,尤瓦尔·赫拉利似乎有些绝望:“从我们所知的纯粹科学角度来看,人类生命本来就完全没有意义……如果整个地球明天早上就爆炸消失,整个宇宙很可能还是一样这么继续运行下去……这也就是说,我们对生活所赋予的任何意义,其实都是错觉。
”[2][2]《人类简史:从动物到上帝》,P370,【以色列】尤瓦尔·赫拉利著,林俊宏译,中信出版社,2017年2月第2版赫拉利是“科技决定论”的拥护者一个偶然的机会,一位好友送给我两本书:《人类简史》和《未来简史》,都是赫拉利的大作。
这两本书的副标题一个是“从动物到上帝”,一个是“从智人到智神”读完这两本书,我也成了“科技决定论”的拥护者科技对传统人类的自我认知产生了颠覆性的影响,科技也将会实实在在颠覆人类数万年来的身份认同——人类将自封为神!人类现在做的很多事情正是现存宗教典籍中“神”或者“佛”才能够做到的事情。
从神秘主义角度来看,《封神演义》这本书似乎早早就预见到了这一天的到来——“封神榜”始终是掌握在人类手中有人问导演伍迪·艾伦(Woody Allen)是否想在大银幕上永远活下去,这位高产而务实的导演直截了当地说:我并不想靠我的作品来达成永生,我希望我就是不死之身。
[3]实际情况是,在技术上来讲,人类距离永生已经很接近了[3]《未来简史:从智人到智神》,P26,尤瓦尔·赫拉利著,林俊宏译,中信出版集团,2017年2月第1版永生仅仅是人类自我颠覆的开始赫拉利希望我们能思考,随着科技的发展,是不是所有生物都最终凝练成算法?人类生命是不是只是数据处理过程?未来的宗教会不会就是“数据教”?在这一点上,我不敢苟同。
赫拉利始终是忽略了人类非常特殊的社会属性人类最伟大的创造力、人类的全部重要意义都蕴含在我们的社会属性中科技的进步并不意味着人的生命没有意义在人类可以制造工具那一天开始,人类在宇宙中的地位就发生了实质性的变化。
也就是说,当人类可以将自己的思想、智慧外化成物,人类就开始逐渐摆脱那种在宇宙中可有可无的处境——生命孕育出生生不息的意义迄今为止,人类智慧最伟大的外化物是,城市科技发展将会以同样的速率增强人类外化物的力量。
科技辉煌,则城市辉煌相信大刘[4]在构思《三体》中的太空城的时候和我想的是一样的[4]刘慈欣的昵称格莱泽也认为“城市是我们人类最为伟大的发明”,但城市并不仅仅是一个居住的空间那么简单,她聚集并强化了人类的社会属性。
“城市这种绵延不绝的生命力反映了人类强大的社会属性我们与他人相互交往的能力是人类的标志性特征……新的技术从来没有改变我们最基本的社会属性”[5][5]《城市的胜利:城市如何让我们变得更加富有、智慧、绿色和幸福》,P5、P247,爱德华·格莱泽著,刘润泉译,上海社会科学出版社,2012年12月第1版。
哈森普鲁格(Dieter Hassenpflug)干脆利落地指出,“从符号学的角度看,城市空间要素就是意义和感受的载体(能指),他们指向这些意义和感受(所指)”[6][6]《中国城市密码》,P019,【德】迪特·哈森普鲁格著,童明、赵冠宁、朱静宜译,清华大学出版社,2018年5月第1版。
能指和所指是语言学上的一对概念,能指意为语言文字的声音,形象;所指则是语言的意义本身在现代科技的支撑下,城市比以往任何时候都强大城市的服务已经远远超出传统“城郭”的范围实际上,在一些发达的国家或者区域,城市已经连成片,城市的服务无缝覆盖。
有时候,你的肉身可能已不在城市,但城市里的服务系统实际上无时无刻不跟随着你城市,无远弗届 村上春树在他的书中引用了两句别人的箴言这两句话完全可以用来解释为什么我坚持以跑步这种方式来进行我的人生漫游Pain is inevitable. Suffering is optional.痛楚难以避免,而磨难可以选择[7]。
[7]《当我谈跑步时,我谈些什么》,P3,村上春树著,施小炜译,南海出版社,2010年6月第2版这真是把长跑特别是马拉松的感受描述得活灵活现,精准无比跑过马拉松的人都体会过在那个漫长而煎熬的过程中的自我对话和思想斗争。
这两句话是不是也很像是我们人生的一个总结或者缩影?人生而痛苦;人生欲望很多,但欲求永远都不满足;人生旅途漫长,看似热热闹闹,实则内心孤独……诚如村上春树所理解的,跑步的意义就在于它完整地映射了我们的人生。
跑步让我们一次又一次地在孤独面对自我的时候,冷静地回顾、发现、整理、坚定我们人生的意义明白了这个道理,我们回头再读特拉克尔的那首《冬夜》,仿佛所有问题的答案都聚拢来,凝练成一个 我在跑步app上有据可查的记录最早是从2014年6月1号开始。
实际上真正开始跑步可能要早2个月刚开始每次仅仅跑个几百米这样子,竟已是心跳如擂鼓,气喘如牛,自己完全没把握能不能坚持下去,所以压根就没想到还要记录下来很多人不知道的是,在跑步这件事情上,我算是“二进宫”。
我最早开始长跑,还是在上高中的时候 我的中学时代是在位于长江边的一个小城市度过她一直都是全国最小的地级市之一由于地理上属于丘陵地带,我们也称她为“山城”小山城的道路有蛮多的上下坡,虽然其坡度和重庆、热那亚没法比,但似乎天然对行人和跑者都不太友好。
我上初中正好是召开“十一届三中全会”的那一年,就读的是全市唯一的省重点中学可惜无论是文化课还是体育成绩我都并不突出那时候大多数家庭的娱乐主要来源于收音机黑白电视尚未普及虽然感觉我们距离“四个现代化”[8]还非常遥远,但我们并没有因此不快乐。
[8]在1960年代,中国 *** 提出的国家发展战略目标,要把中国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国由于禁锢初开,很多有趣的传统艺术恢复了,原来单调刻板的生活忽然有了色彩。
收音机里的节目越来越丰富其中最受欢迎、男女老少皆为之癫狂的莫过于刘兰芳的评书《岳飞传》(1979年首播)了我的记忆中,改革开放40多年来,恐怕再没有一档文艺节目能够做到如此受欢迎的程度《岳飞传》每天下午六点至六点半播出。
每天的这半个小时,城里绝对是万人空巷你能看到的几乎每一个人都一定是围坐在一台收音机旁边偶尔也可以看到路上有骑着自行车或者徒步赶路的人,他们此时多半也打开随身携带着收音机,开大音量,边走收听就连最淘气的孩子也都早早结束玩耍,洗好手一边等着吃饭,一边和大人们一起收听。
在价值观形成的那个年纪,岳飞和他的团队裹挟着一股庞大的英雄气概旋风,荡涤了我们这些清纯少年的心灵:追求理想,遭遇逆境也绝不放弃;做事情立意要高远,不能苟且;爱国家、爱人民、爱部下、有责任心、重感情、孝敬父母、提携后辈……这些高贵的品格像一面面旗帜,指引着少年的我。
刘兰芳老师技艺精湛,她讲述的每个角色都是那么鲜活和个性鲜明,这为受到多年集体主义脸谱化教育的我打开了一扇窗——原来,英雄也是活生生的人!初中的时候,邓丽君等港台歌手的“靡靡之音”已经悄悄进入了我们这些青少年的生活。
私下传抄那些谈情说爱的歌词可能就是我们那个年代的爱情启蒙运动了[9]有个别男女同学已经开始像模像样地谈起了恋爱[9]改革开放后很长时间里,邓丽君和一众港台明星的歌曲在中小学里是被禁止的社会青年传唱这些歌曲虽然不会被禁止,但也会遭遇保守的大爷大妈们的白眼和歧视,被认为“不正经”甚至“流氓”。
我是班上年龄最小的,所以基本上没有受到荷尔蒙的影响仅凭这一点优势,我在中考的时候居然超常发挥,有惊无险地保住了重点高中的学位,让我父母喜出望外高中的时候,我的成绩排名依然没啥大的起色,总是处于中等偏下的状态。
但是有一件事情让我老爸还比较满意,那就是我突然开始坚持每天早起跑步了——不知道是因为叛逆期过去了,还是因为受到岳飞自强不息精神的感召,或者两者都有可能从一开始我也没打算坚持跑步之所以能一直坚持下去,是因为很快我就发现跑步的好处了:首先可以减压[10],放空自己;其次,可以饱览沿途的山景绿色,感受清风拂面;最重要的是,我发现孤独原来是一个可以享受的过程。
[10]那个时候人的心理素质没有现在这么脆弱,心理学专业在国内也还没重建“减压”只是用现在的概念描述当时的状态事实是,繁重的学习之后,到室外的广阔天地去跑个步的确能让自己感到些许轻松和快乐高中的时候,由于我爸工作调动,我们家就跟着搬到了小山城郊区的厂家属楼。
于是,我平时晨跑的地点主要是在郊区的马路上有时候也会在学校的操场刷圈山城虽小,但就1980年代的城市街道来看,至少在建设上并不是一个落后的城市在市区,她有宽阔平整的主干道,有一丝不苟完整铺装的人行道人行道上也整齐地种植着行道树,通常是法国梧桐;也有漂亮的路灯照明。
看上去那个时候的施工质量比现在一点也不差当然,郊区的道路就没有人行道了只不过那个时候路上的机动车很少,郊区的车就更少路上的自行车比汽车多,而行人比自行车多小汽车和摩托车在当时都还是很稀罕的东西八十年代的中国城市都是典型的行人占据优势的城市。
不过,也不要以为市区有人行道就可以很容易跑步了1980年代,长跑运动并不普及,路上是见不到人跑步的即使你想跑步,当时的马路人行道部分的路况也很复杂,不见得能够愉快地跑起来哈森普鲁格就发现,改革开放初期的中国城市中,大家对于公共空间和私人空间的界限是分不太清楚的。
这可能和建国以后几十年的集体主义生活方式有很大关系小时候,城市里的人经常把被子晾到人行道上;有时候也会晾晒一些风干的食品,如地瓜干等;狭窄的人行道上或者巷子里,附近的居民会搬个小马扎出来坐在路边一边摘菜一边聊天。
夏天,很多家庭都会搬出凉床[11],在马路边乘凉;太热的时候,还会直接支上蚊帐,在马路边睡觉到天亮[11]沿长江以南一带居民夏天用来纳凉的一种床,用竹子编制,坐卧在上面,会感觉很凉爽在空调普及之后,凉床逐渐从日常生活中消失。
改革开放初期,沿江江南地区的城市街景大多如此,这给街道赋予一种独特的生气——但不是那种有利于跑步的生气“人行道上的晾衣绳是土地被私人侵占的标识这种侵占行为给原本只有稀少或有限意义的空间赋予了临时性的意义。
”[12][12]《中国城市密码》,P42,【德】迪特·哈森普鲁格著,童明、赵冠宁、朱静宜译,清华大学出版社,2018年5月第1版小山城的城市基础设施建设总体来说并不落后于时代我上高中的时候,当地已经有了一个占地范围颇广,有着漂亮湖面和绿植景观的公园。
可惜的是,公园的位置相对较为偏僻,距离我家较远另外,当时进公园还要收门票显然,在公园晨跑并不现实就跑步来说,市区比郊区唯一有优势的就是拥有公共体育场——它有铺着石粉渣的400米环形跑道后来考上大学后,我家搬回市区,我跑步就主要是在体育场跑道刷圈了。
郊区的马路也是柏油马路,建设标准不高,但并不妨碍我沿着路肩愉快地奔跑——在这些地方,路肩其实就是默认的人行道和自行车道清晨我通常五点钟起床那时候远处的化工厂、冶炼厂的烟囱还没有到排放的时间;路上几乎完全没有机动车,不会受到尾气和汽车扬起的尘土的骚扰。
周边山峦起伏,空气非常清新如果是雨后,深呼吸一口,空气似乎都带着甜味我每天晨跑的习惯一坚持就是数年,覆盖了整个高中时代除非遇到雷暴、大雪这样极端的天气,几乎是天天不落,风雨无阻当时我的家庭条件还算不错,并没有什么苦大仇深、迫切需要鱼跃龙门的动机,所以现在想来,对一个十四五岁的少年来说能够做到如此自律,还真是难能可贵。
那个年代没有手机和跑步App,也没有跑步手表,自己也不知道每次跑了多少公里,当时拍脑袋估计每次应该有10公里吧后来有了线上地图可以查询,我计算了一下,准确的距离大约是来回6公里这样子;有时候周末一高兴能跑个8公里以上。
当然了,那时候跑步没有教练把关,也没有设定什么目标;最关键的是没人监督,其本质上就是一个人独处和放松的私人时间,所以在技术上基本就是配速自由、跑走结合、跑跑走走,真正属于“漫游”的那种话虽如此,几年跑下来,速度确实是不快,但耐力绝对是杠杠滴。
高中时,学校每次搞运动会,我报名的项目都是3000米和5000米全校3000多学生,报名这两个项目的也就六七个人我的成绩每次都是第五、六名这个样子,大部分时候都是垫底,但至少能跑完,为班级拿到宝贵的基本分:1分。
本来我们中学还设有1万米跑步项目,但因为每次都只有不超过两名同学报名(其中包括我),所以学校干脆把这个项目取消了由此可见,在上个世纪八十年代初,长跑还是一个十分小众的运动项目我高考考得不太理想我的大学生活也是在这座小山城里度过。
那是一所隶属于省财政厅的财经专科学校虽然这只是一所专科学校,但考分要求可不低——一是因为改革开放初期财经类专业特别吃香,二是上级主管部门属于强势部门,毕业以后分配会比较好考上大学后,晨跑就有所松懈,因为那个时候受到风靡全国的电影《少林寺》(1982年首映)的影响,更受到全国武术热、气功热的影响,我疯狂迷上了武术和气功。
我甚至还组建了大学的武术队,任队长受改革开放精神的鼓舞,除了锻炼身体,身处财经院校的我已经开始积极探索另一个更加重要的领域——商业实操建国以后,我国一直有一个既政治化,又属于法律意义上的严重罪行,叫做“投机倒把罪”。
这个罪涉及的范围十分宽泛按照当年的界定,我们今天所从事的经济行为绝大部分都是犯罪奇葩的是,这项罪行直到1997年才正式被废除很多改革开放初期的名人、先行者都是栽在这宗罪上不得不说,任何时代都不缺乏敢想敢干的年轻人。
当时各大学都有“一小撮”学生开始壮着胆子尝试在校内做生意都是最简单的生意,无非就是在不同地区之间倒买倒卖日用商品,赚取价差我不敢寻求父母的帮助,只能靠自己平时省吃俭用攒的零花钱来作为本钱,主要是用来到外地进货,也就是从周边文化发达的城市倒腾贺年片、明信片之类的小玩意回到小山城的学校去销售。
改革开放初期,经历了几十年的计划经济和各种运动、内乱,中国国内的市场已经极度僵化随着禁令打开,市场需求呈现爆发态势,但毕竟敢于冒着坐牢甚至杀头的危险出来做生意的人还是极为稀少,所以,只要你够胆,做生意赚钱还是相当容易。
贺年片、明信片是刚刚开始流行的玩意儿,极受在校学生的欢迎,大城市那些款式新颖的更是十分抢手基本上我跑一趟外地回来,三五天之内就能全部清货,赚到的钱抵得上当时大学毕业生好几个月的工资甫一试水,我的商业天赋展现无遗。
果然不愧是具备浙商和徽商双重优势基因的人才!如果让我现在公司风控部门的同事来评价,我那时的行为就是典型的“法律意识淡薄”,收益虽高,但风险完全不可控,绝对不可为改革开放初期的先行者基本上都是处于同样的境地。
理论上,只要执法部门较真,统统都可以抓起来判刑果然,好景不长,我的发财梦被现实击碎我的行为很快就被校方发现了(也有可能是被人举报)校方的相关负责人似乎没什么恶意(大概也是顾忌学校的名声),所以给出的初步处理结果是:1.没收非法所得;2.开除学籍,但并没有把我移交司法机关。
尝过快速积累财富滋味的我居然一点也不在意我当时已经在规划被开除后下一步的商业计划了倒是自诩“书香门第”,崇尚“惟有读书高”的我爸妈彻底慌了,他们赶紧找校方交涉,力图挽回当年这种事情在各单位、各大学都时有发生,处理起来可轻可重。
“左”一点的领导就会往死里整;开放一些的领导就会大事化小,小事化了幸运的是,我们的老校长属于后者我在学校一贯热心公共事务的正面形象也起到了一些作用在老校长的支持下,本着“治病救人”的崇高目标,除了“没收非法所得”,校方没有再对我追加任何处分。
我继续留校读书,直到大学毕业于是,这个社会后来就多了一个博士,而少了一个老板大学毕业后,我分配到了小山城的市 *** 机关工作八十年代的大学生是稀缺资源,财经专业的更是受欢迎单位领导对我这个新来的大学生也是格外重视,重点培养。
对我来说,最重要的是,大学生毕业生的工资在社会上相对还是蛮高的我的小日子过得很滋润正是一个精力旺盛,青春萌动,求知欲旺盛的年纪那时候晨跑已经不是每天跑,但每天早起锻炼却是一直坚持的跑步、武术、气功,三选一或三选二。
工作日的白天上班时间就很忙,节奏也蛮快的在月底、年底也会有加班,甚至通宵加班,但不会像现在的深圳这么频密那时候的地方 *** 同样也追求政治上正确——千方百计求改革创新,都希望自己的城市能出改革经验,所以上上下下干活都很拼;另外,经济上也是追求产值挂帅[13],经济业绩直接影响市领导的绩效考核——在大的工作逻辑上,和几十年之后的地方 *** 没什么两样。
[13]那时候的经济统计主要指标还没有使用GDP,而是用“产值”如果说一定要找出八十年代的地方 *** 和现在有什么区别的话,那就是,八十年代的地方 *** 工作起来更有积极性、主动性,不等不靠,敢于担当——原因很明显,因为那时候还没有实行“分税制”嘛![14] [14]实行分税制后,地方 *** 财政吃紧,向中央伸手要资源成为习惯;很快,“土地财政”大行其道。
周末本来会悠闲一点,但由于受到聂卫平战胜日本棋手为国争光精神的感召,我又迷上了围棋,所以周末通常都会去听围棋老师讲课,或打谱练习,或找棋友杀几盘同一时期,我还正儿八经地跟一位上海音乐学院毕业的声乐老师练起了声乐。
在唱歌上我本就颇有天赋,在大学也是小有名气的歌手,现在似乎在专业化的路子上越走越远了我还喜欢上了健美——当时国内刚刚开始搞健美比赛,看得我热血沸腾,于是就报名参加了市体委举办的健美培训班当我练出漂亮的八块腹肌和人鱼线的时候,心里想的是,这下子在女孩子们面前又有加分项了。
可能是地缘上靠近华东,市民中有很多上海人、江浙人的缘故,所以虽说是改革开放初期,虽说是处在内地丘陵地带、交通不算很方便的小城市,业余生活方面一点都不枯燥贫乏港台影片、港台歌曲早已开放引进;小城市的市民娱乐也是有样学样,玩耍起来,气势上不比大城市差多少。
留长发、穿喇叭裤、手提大功率录音机,播放着邓丽君、凤飞飞、陈百强、张学友、谭咏麟、徐小凤等港台歌星“靡靡之音”招摇过市的男青年们随处可见实际上,全世界的年轻人都是一样的,他们的欲望一旦被解放,那就如决堤的洪水一样,势不可挡。
客观讲,1980年代才是新中国成立以来最开放的年代,因为那个时候一切都刚刚开始打破,大家接受新事物的能力很强,也很包容,人人都在意如何“放”,少有人在意“管”举个例子说,当年我二十来岁的时候不仅头发茂密,而且还烫发!还烫了 *** 浪!我现在说出来,很多年轻人都不敢相信。
吊诡的是,虽然我每天顶着 *** 浪头在市 *** 机关上下班、向市/局领导汇报工作、参加政治学习……,却从未碰到任何组织和个人指责或者约谈我相反,好几个在机关工作多年的大姐还直夸我时髦呐!小山城的晚上,夜生活其实也是蛮丰富的。
1980年代最流行的就是交谊舞了那时候市区有商业性营业的舞厅舞厅一般都是在单位原有的大礼堂基础上改造:地面铺了大理石,打上蜡,便于舞步的滑动;四周装饰上一些动感的彩灯;配上不错的音响,音箱挂在场地四周……在大多改编自港台“靡靡之音”的舞曲的伴奏下,数百号男男女女人头攒动,摩肩擦踵,发泄着被压抑了几代人的青春。
交谊舞厅是年轻人们唯一可以合法合情合理地、没有任何心理压力地、不怕被人注视地公开和异性搂搂抱抱的场所没想到仅仅十几年后,交谊舞就退出年轻人的娱乐圈,变成了老人们广场舞的形式之一跳交谊舞的广场也成了体魄尚健的老人们合法合情合理地、没有任何心理压力地、不怕被人注视地公开和异性搂搂抱抱的场所。
八十年代中国交谊舞的舞步和欧洲宫廷舞是一样的主流的舞步就是布鲁斯(慢四步)、华尔兹(三步)、探戈和维也纳华尔兹( *** 步)后来也开始流行两步“慢摇”之类的变种舞步这种舞步没什么技巧,重点是男生和女生的身体基本上不用分开,甚至会脸贴脸(有时候也称“贴面舞”),颇受年轻人的青睐——当然,想要跳这样的舞步,事先一定要征得女伴的同意,否则,被周围“见义勇为”的男青年拖出去暴揍的可能性极大。
舞曲则有了一些中国特色除了耳熟能详的欧洲经典舞曲之外,市面上出现了很多流行歌曲或流行音乐改编的舞曲卡带;另外,以前的作曲家写歌不像现在这么奔放,往往都是规规矩矩的一个节拍一个节奏到底,如果配器的节奏点打得很清晰,那么这些流行歌曲直接拿来伴舞也很受欢迎。
不过,参与交谊舞的社会阶层和礼仪要求就和欧洲宫廷舞大相径庭交易舞厅里并不是只有精英阶层,实际上是一竿子插到底,什么阶层的人都有另外礼仪方面也不是特别讲究——毕竟那时候物质生活才刚刚改善嘛交谊舞厅里诞生过多少浪漫的情事,促成了多少桩实实在在的婚姻,又爆发过多少起争风吃醋、打架斗殴的事件……它俨然是那个年代形形 *** 年轻人五彩缤纷的欲望的巨大搅拌缸!我想,它搅拌出来的颜色应该就是现在这个社会所呈现的样子罢!现在各行各业的领头人不正是那个年代在交谊舞厅里心惊胆颤、借昏暗的灯光掩饰着赤红发烫脸色的、血气方刚的年轻人吗! 当然,特立独行的我,是不屑于去那种商业性舞厅的。
门票贵倒在其次,关键是里面的人比较杂,常去的话难免惹事生非,与我的身份不符有一大批受过良好教育的年轻人和我的想法差不多——想借助一个“优雅的”场合和异性接触,却又不愿意去商业化舞厅那种鱼龙混杂的地方而我,就是那个洞悉了这个社会需求,且又有能力拯救他们灵魂的人!我和我的弟兄死党们第一次发现我除了能够持之以恒跑步以外,还具有如此强大的策划、组织和动员能力。
在考上研究生之前,我是那座小山城中最有名的非商业性大型舞会组织者组织舞会的所有费用都是自费,且不对外收费,完全是自娱自乐我是主要出资人我还有几位爱好跳舞的死党,他们都是单身青年,都有不错的稳定收入,是我核心团队的成员,他们同时也是重要的赞助人。
不过大部分组织上的事情,比如找相关单位租场地,借音响,场地灯光彩带背景板等等布置,全程曲目策划,舞曲及伴奏音乐磁带的筹集准备,印制入场券……我基本上都是亲力亲为在舞会现场,我既要亲自做主持人,还要兼主唱——算起来,我可能是国内比较早的“驻唱歌手”了。
我组织的交谊舞会绝对是这个城市最受欢迎的一个大Party很多年后,参加过的人说起来还是津津乐道由于人手少,组织工作繁重,成功组织起来一场舞会并不容易,平均大概2-3个月可能会组织一次每次规模大约在200人左右。
场场都是“一票难求”、全场爆满的盛况我组织的舞会尤其备受那些自信的女孩子们的青睐,这是因为她们知道这里的男生普遍素质比较高(当然工作单位也相对不错)——一个舞场里漂亮的女孩子多了,男生们就更是趋之若鹜这是良性循环。
那个年代的人还真是淳朴像我这样出场自带BGM的“社会名流”,掌握着这么重要的娱乐资源,竟从来没有想过为自己谋福利,搞点“潜规则”什么的;我也没有利用资源专门去结交什么权贵的公子小姐——不管什么社会阶层,统统一样对待。
参与者只有一种身份,那就是同学,或者同学的同学,或者同学的同学的同学……至于门票也都是兄弟几个商量着分发,各个同学圈子尽量照顾到,从来都不闹矛盾作为几乎是全场唯一的“驻唱歌手”[15],我最擅长唱王杰的歌。
我有充足的理由相信,不少年轻男女都是在4/4拍的《一场游戏一场梦》那略带忧伤的旋律中堕入了爱河[15]在后期,我也挖掘培养了两三个有潜力的替补歌手,以让我在舞会中间可以休息一下,和女孩子聊聊天什么的我至今都不知道有多少女孩子曾经暗暗喜欢过那个为舞会忙里忙外的我,但我清楚地知道我的舞会促成了很多的CP,有不少最后都终成眷属。
若干年后,每当回忆起这段往事的时候,我都深刻地认识到,一个优秀的领导者,就和马拉松跑者一样,不仅注定是孤独的,还要学会享受这种孤独旅程结束后强大的成就感会补偿过程中所受到的所有痛苦、折磨以及失去的种种 七年的晨跑,对这个小山城的街道和公园、山丘和湖水、噪音和烟霾,还有母亲河长江浑浊的江水、散发着浓烈的机油味的各式轮船,以及这些场景中各式各样的人群都有了铭心刻骨的了解和记忆。
然而,这并不是全部更重要的部分是,我有如此多的机会独处,在沉睡的闹市街头,在郊野的青山绿水间,在枯燥的柏油马路上,在壮阔的长江边,用奔跑强迫自己清空,敞开自己的心扉,放纵自己的思绪……这个几乎每天重复的过程塑造了我不言弃的性格,更培养了我独立思考的能力。
思想,有如实质你思考得越多,就越会感觉到自己正在渐渐被“填满”,到最后,你的内心甚至会有一种“挤涨”的感觉有很长一段时间我很为这种状况惶恐不安起初我以为这是因为我意志不够坚定,内心不够坚强,但后来我渐渐明白,增加自己的“容量”就可以舒缓这种压力;而多学一些知识,多增长一些见识是增加自己内心容量的唯一路径。
参加工作3年后,我终于下决心考研晨跑的习惯到此刻终于完全停止——边上班,边考研确实太过辛苦,每天的睡眠严重不足,只能牺牲跑步时间了多年坚持长跑对我的性格产生了一些积极的影响正是得益于此,第一次考研失利后,我不仅没有放弃,反而“凶性大发”,拼得更狠了。
那个时候每天基本上只睡4-5小时,体力脑力跟不上,就靠一款当年红极一时的神补品——“BJ蜂王精”顶着[16]当然,晨跑就更是变成奢望了[16]后来才知道,那东西基本就是激素这大概就是我上研究生后体型发胖的主要诱因。
1990年,我成功考上了南开大学社会学系计划内(全日制)的硕士研究生于是我辞去了 *** 机关的工作,离开这座小山城,第一次去一座大城市生活终于如愿以偿开始了全新生活的我,却放弃了我原先的最爱从第一次考研开始,到我在南开大学获得硕士和博士学位,再到2006年我来到万科集团总部工作,2012年入职深圳前海,直到2014年在深圳罗湖儿童公园再次迈出长跑的第一步,这其间足足有25年就再也没有像样地跑过一次长跑。
我经常会回想起我人生的第一段拥有晨跑的时光——一位青春少年,恰好成长在一个全新的、激昂的、生机勃勃的大变革年代人生就如 *** 拉松对于1980年代末的我来说,那时只相当于我人生的马拉松才刚刚开始前几公里而已。
起点处的任何欢呼,都是错觉我知道人生总要向前,不可能一直停留在起点在那样一个生活安逸的小山城,我最终选择了一个充满着磨难却更符合我本心和本性的一条道路——离开这个城市,去学习更多的知识,去见识更大的世界。
整整三十年过去了,小山城里依然还生活着我的父母、兄弟和许许多多的老同学、老朋友这三十年,是中国经济发展最快的三十年是创造了世界经济奇迹的三十年理所当然地,她也变得越来越漂亮了这座小山城,她的名字叫:铜陵。
我即将离开之前,铜陵正在做一件全体市民都参与的盛事:公开票选铜陵长江大桥的设计方案在某个瞬间,我甚至有一点点失落,因为我知道,有了长江大桥的加持,这座城市未来发展一定不会差的我来广东工作以后,很长一段时间都非常困惑。
我总觉得,珠三角区域的经济潜力远远没有发挥出来,因为这么多年以来,直到2018年港珠澳大桥通车之前,珠江下游仅有9座跨江大桥,而且其中8座都在广州市内长江下游(九江湖口以东)有多少座跨江大桥呢?——已建成的有34座!未来还将继续增加。
沿长江每一个城市都拥有一至六座跨江大桥!经济学常识告诉我们,区域经济要获得整体上的长足发展,生产要素充分流动是首要条件铜陵长江大桥(公路桥)1991年开始建设,1995年通车,是当时亚洲最大、世界第三的钢筋混凝土斜拉桥。
其建设总投资5.4亿元[17][17]1990年,全国的固定资产投资中,铁路、公路、民航加上邮电、通信行业一起,总投资才393亿元,用于公路建设的也就几十亿铜陵长江大桥的建设资金大部分来源于日本海外经济协力基金(0ECF,负责日本 *** 向发展中国家提供 *** 贷款业务,后并入日本国际协力银行,即JBIC)提供的长期低息日元贷款。
铜陵长江公铁大桥(公路铁路桥)2010年建设,2015年竣工投入使用连接池州市与铜陵市的池州长江大桥(公路桥)2014年开始建设,2019年通车运营要爱上我你就别怕后悔,总有一天我要远走高飞我不想留在一个地方,也不愿有人跟随。
我离开铜陵去南开大学报道的那天,铜陵火车站广场上有人用大功率的录音机播放着崔健的《假行僧》 今天,是否有人还会记得,30多年前,那座江边小山城里,一个孤独奔跑的身影?