本
文
摘
要
如果说一个人的名字是注定的，那么好似挂着这个名头的人，命运也大抵一致。故事中的我向工作伙伴黄玲玲讲述曾经出现在我生命中的另一个黄玲玲。讲述到结尾，两个无辜牵扯起来的生命都陨落了，我觉得一切都是可能的，因为我遇见了黄玲玲，也遇见了王贺美。
国庆归来京城，第一天便阴雨凉凉，穿秋裤变成这属于当下的急切呼唤，没想到一次离开一次归来，北京已经寒冷开始了。
在公交车上无意就被前车堵路了，我随意翻开了一页，他不知看到了哪句，便发问我：看这个会不会很压抑。我说，还好，倒不是压抑，只是会想到很多以前。
高中毕业照
在交朋友这件事上，我更像一个被动式：从小到大，都是别人主动跟我交朋友，主动跟我保持联系。所以，大学毕业后，我就没有朋友了。
交朋友这件事我不是被动式，只是我不是深入式，我总会忘了随着时间而改变一些方式，像贾樟柯镜像中的小武一样，蕊蕊不安，无法调适。过往变迁，久而久之，我好像也没有朋友了，在北京，更是如此。
我写过心里真实的想法，老师看了很尴尬，后来我就跟别人一样，什么都不往上写了。
如果我们以前是写日记交流，那现在可能就是发朋友圈抒发感情了。前段一打开片刻很醒目的一句话：朋友圈，上亿人在假装快乐。现在朋友圈有几个人在真正分享心事，就算分享了又有几个人可以懂得，朋友圈是编辑剪断的人生，浏览一番，不怎么深刻，也不怎么在意。我远离了我的学校生活，也远离了他们的朋友圈，当我不再关注别人，久而久之，他们自己也不会
我和陈海笙还组建了“神州社”。最早，成员只有我们俩，后来她吸收了很多人，几乎所有女生都去了，我就不再去。我站在窗前，看楼下热火朝天的练功场，觉得被背叛，觉得寂寞无边无际。
这是女生世界里普遍的规则，这份细腻甚至让我一度觉得自己喜欢女孩。
初中的时候，还不流行男女生说话，所以我们都是早上跑操时，拖拖拉拉跑到男生最后一个，知己呼哧呼哧泡在女生头一个，这样就挨上了。
是这样的么？我忘记了，倒是记得自己真的在认真跑步，偶尔冬天的早上无法赶到，一度觉得自己罪孽深重，会拖班级的后退，会被政教主任点名，会让班主任扣钱。
我觉得我们这些人长大了很容易信仰宗教。小时候，我们很容易感觉自己有罪，感觉耻辱。这个感觉跟宗教时相通的。
我十几岁时，厕所都是旱厕，蹲坑之间没有遮掩，用来分隔男女地墙壁，每一面都是千疮百孔。黄玲玲对厕所的态度很奇怪。她一个人不敢上厕所，都要叫个人在外面站着。可是也不许别人跟她一起上，我们说，我们又不是男的。她就发怒。
下了一天的雨，雨灌进敞开的粪池，又溢出来，地上满是活蛆，踩上去发出咯吱咯吱的脆响。有人往蹲坑的两侧放了砖头，这样惦着脚，好歹可以用了。
厕所的味道不好闻，上完厕所，身上的味儿要逗留一个小时才会消失。
走过最差的，方能接受最好的，今天再让踏入这样的境地，我可能非得使出洪荒之力，憋足了勇气才能踏入。回忆起高中，还能在这样的地方告白呢
她问为什么对她这么好，
我说，因为是你。
一起上厕所的小女孩们，除了说说男生，就互相撩一下。
忍着浑臭味进去，再吸饱了出来。
毕业后再回去看学校，人家就全然翻新了，后辈们再也没能感受到这种气味，也不免为他们遗憾。
那个女生长得很一般，老揭发别人谈恋爱，可是她知己才一直都跟社会上的男生一起混。校长告诉了我们她告过的密。我们都狂怒了，仔细地看，那个女孩跟我们都不一样，她的胸格外大，我们说是被人摸大的。她后来退学了。但那个摸大了的名声一直跟着她，一直到她跑到外地，再也没有回来。听说她干了小姐。
高中因为一个年纪一层楼，整个学校就这一栋楼，上上下下，亲戚朋友，小学初中混杂，换班调剂等等，整个高中时代谁还不认识谁咋地，谁也看上过一个学姐，谁也搞过学妹，风风言言，一个女孩子的名声总是出奇的短暂。
我笑着跟他说，现在二十四五了才谈恋爱，初高中那会真傻那么多空闲的时间不知道多玩几个男生
他笑说，你那会要学会玩男生，可就彻底被男生玩了。
初中毕业时，我们都被这道重剑劈得人仰马翻，突然间，每个人都要面对从黑暗中爬上地面的庞大未来。
我不知道城市怎么样，在宝城，有段时间，是不流行上高中的。高中是市里孩子的特权。我们最完美的道路是初中考师范，这样，学费免了，毕业后连工作都有了。但这是农村孩子的狩猎对象，免学费，有工作值得他们为之拼命。
这是我高中毕业的阶段方才感受到的，觉得无形要面对很多生活的选择，很恐慌如果没有大学可上，好像我的人生要终结了。
那会也没有学会面对，只是逃避。接不到入学通知书就一直躲在奶奶家，在村子里干活，看电视，玩，就那样就过去了，好像也不觉得无聊，也不害怕是在浪费时间，只有一点肯定，就是不想见到父母，不想再被拉扯回高中。
时间并不均匀，有时会特别特别缓慢，像一锅熬的太稠的粥。有时它又会迅猛无比，像最不可思议的剑侠千里之外射出一道剑气，他意念方动，这一剑已经劈在你胸口。
我们工作的地方是宾馆的一个长包房，窗帘常年紧闭，白天也开灯，那种惨淡的电压不足的灯光，看久了让人感觉大脑也电压不足。
屋子没窗户，黑洞洞的，虽然开着灯，可五瓦的灯泡只会让人更压抑。
我来北京工作生活，在父母看来是极不可思议的生存选择，可去年决定离开家乡，一路北上的我却是莫名决然的，好像看到远方有我想要的那一种生活方式。可是此刻端坐在这一小张床上，莫名适应不了了， 躺在家里，看看电视也好， 刷刷手机也罢，再破烂的家似乎也安然得很，可是这里的环境却全然不是如此，他笑谈着：这是做什么，过家家么？我凑着五瓦的灯光打出一个一个字，想说文字里可能有我的安然。
有段时间，我感觉自己像青砖石一样，四四方方，平平放在地上，和世界所有的关系仅止于此。后来我又像那些杨树，根从双脚生出，扎入足下的土地，越来越深，幽曲无尽，犹如无数个灵敏的耳朵，倾听着地底深处，黑暗中心的秘密。
我们长大了么，好像还没有，但又有好多记忆，忘记了很多，但还是觉得记得很多。好像比起从前，现在的生活总显得有些单调，上班，下班，看见同样的人，一年一年，不像以前有寒暑假可以逃避，不像以前有毕业可以期待与此人此生不用再见。总讨论的问题一圈绕着一圈，没有遇见新的人，也自然没有得到什么完美的解决方案。
不那么期待明天，也不那么感伤昨天，只是记录今天的文字。这样一想，好像我是长大了。
我们都曾渴望一辆单车就可到达的远方
她的问题是，思想跑得太远，可是生活太闭塞。
