本
文
摘
要
大家好，我是凹叔。
凹叔这几天追《长安十二时辰》追的如痴如醉。张小敬一脸无赖相，却一身是胆；易烊千玺饰演的小李必一身道袍，却挡不住勃勃野心……全程倍速X2，精彩！
但唯一让凹叔停止倍速的，是最后两分钟的片尾曲。
禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王。
——《清平乐》作者——（唐）李白！
《妖猫传》剧照1
李白是什么人？
有人说，李白特别会侍奉权贵。
年少的李白，也跟现在的年轻人一样，常常有“一飞冲天，实现抱负”的想法。
他的日常就是走捷径——拜见当地的官吏，努力推销自己。
有一次李白醉后没有回避安州长吏李京之的座驾。结果，李白这厮的反应，实在是太谨小慎微了。他一进李大人的门，就吓得瞬间清醒，鞠躬道歉。
多年的自荐经历，让李白不得不秉性学乖。
有人说他是励志鸡汤。
据《方舆胜览》记载，李白小时候读书读的想放弃，遇到一个要把铁杵磨成针的老婆婆。
因这个故事家喻户晓的程度之高，凹叔就不再多说。
其实此事的结局，有两种可能：
1.婆婆继续磨铁杵，李白继续逃学；
2.李白用功读书，成为名垂千古的诗仙。
今人因为孩子逃学问题的困扰，所以结局选择了2。李白成为励志好学的鸡汤，出现在无数口口相传中。
有人说他是酒鬼，有人说他是薄情男，还有人说他是一个伟大的人……
但凹叔对此必须要肃清，以上全是有/无根据的胡扯。
我们需要回到一千三百一十八年前，长安元年（公元701年），去看李白。
李白，他是一位诗人。
最关键的是，他是一位非常幸运的诗人。
如果世上有一万个叫李白的人，只有最会投胎、让自己出生于长安元年的那个李白，才是真正值得被吹爆的幸运儿！
2
人生第一幸：老婆是迷妹
故事发生在公元727年，李白年27岁。
算起来，他离开自己的家乡——蜀地，已经两年了。
少年离家的李白不仅有钱，还很有理想。他说：黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。那些王侯将相算什么呢？权力却无能，是李白不屑一顾的。
终于，李白27岁那一年，皇帝下诏：“民间有文武之高才者，可到朝廷自荐”。这对于四处自荐、游历四方的李白来说，真是令人激动的消息。
但，还不急。差一股东风。
这股东风是李白交往欣赏的诗友吗？不是。
怀才不遇的文人多落魄，还要常常靠李白洒金救济。比如李白游历扬州的那一年，就散金三十万余。
那是交往的重义轻利、好斗杀人的游侠儿吗？还是欣赏自己才华的当地官吏吗？都不是。
李白选择了一门好亲，妻子是以前在唐高宗时做宰相的许圉师孙女——许宗璞。
名门，前朝宰相；还是十分的大家闺秀。
李白的妻子常常读李白的诗。看到李白写长相思“不信妾断肠，归来看取明镜前。”妻子马上反应过来说：武后也有一句“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”
两人在诗文的交流中，举案齐眉。并且生下一男一女。自此，李白过上了一段悠哉的幸福生活。
按照现代人的说法，李白真是走了狗屎运。
因为李白的户籍有问题，有人说他是“凉武昭王篙九世孙，逃归于蜀”。总之，一个籍贯不清的青年，是无法报名参加科考的。
但娶了许家的女儿，在当地定居下来。借助许家的势力，李白也渐渐有了名望。一个会读书，能舞剑，弹琴唱歌开party……样样都精通的青年，能通过这个捷径，实现自己的政治梦想吗？
2
人生第二幸：不用科举就是翰林
尽管身在温柔乡，李白心中依然怀有梦想。并且为了梦想，他着实费了一番脑筋。
公元733年，李白已经33岁。按理说，应当稳重。
但一提到理想，他还是稳不住。
那一年，皇帝唐玄宗注解老子的《道德经》。李白马上隐居到山上，默念清静无为。
第二年，他为皇帝唐玄宗献上《明堂赋》，吹了一通马屁，然后就没有然后了。
第三年，他为皇帝唐玄宗献上《大猎赋》，又是一通马屁，然后还是没有然后。
李白是绝对不会放弃的。他一会儿隐居，求仙问道；一会儿跑去官员面前自荐才华。就这样过了许多年。
他死了妻，又再娶了妻。
当他成为42岁的中年李白，他终于变得稳重了一些。
那一年，他走路仙风飘飘，长安的贺知章也已83岁了。他们在紫极宫相会，贺知章直接叫他“天上谪仙人”。
《长安十二时辰》何监（原型为贺知章）那一年的年号从开元变成天宝，他终于迎来了皇帝唐玄宗的召见。
李白高吟：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
唐玄宗亲自下了步辇迎接他，赐食。他破例入宫，成了皇帝身边的翰林供奉。
李白来到了皇帝身边，皇帝身边恰好有杨贵妃。地利，天时，所以就有了李白的《清平调》词三章。
其一
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
其二
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
其三
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。李白酒醉做了这三首词，身边的皇帝点点头。乐师李龟年——这个大唐盛年最会唱歌的人，他带着身后的梨园弟子开始唱歌。
语语浓艳，牡丹花摇曳，歌声醉人。李白醉眼朦胧。
《清平调》词三章写得很美，《唐诗可以这样读》的书中，欧丽娟老师是这么说的：
《唐诗可以这样读：欧丽娟的唐诗公开课》
欧丽娟 著
磨铁图书出品
从诗歌史的历史观察而言，这组诗是第一次涉及李、杨爱情的诗篇，而且是最美丽动人，最温柔浪漫的礼赞，堪称“语语浓艳，字字葩流”（《唐诗选脉会通评林》）。
之所以能有这一组三首联章诗篇的诞生，必须有赖于天时、地利、人和的各种条件互相配合，缺一不可。没有这些奇迹，也就没有《清平调词三首》，你怎么能不珍惜它呢？
他写“长得君王带笑看”，这是帝王的爱情。
请在脑海中想一想，玄宗的表情有多么温柔，那笑意又是多么怜爱，真的是情到深处自然而然地流露。可以说，李白就在“长得君王带笑看”这一句中，捕捉到玄宗生命中最幸福洋溢的那一瞬间。
——《唐诗可以这样读》
那么李白自己的爱情呢？
很多年之前的李白也写过《长干行》，青梅竹马，两小无猜，这是他年少时自以为的爱情。
长干行其一
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜，
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月胡蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
再后来，他成了亲，写给妻子许氏的，并非缠绵与爱。而是一首简单的《赠内》。
三百六十日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻。
你做了我的妻子，却见到天天醉酒的我，恐怕受了冷落吧？简单的婚后调笑，这就是李白的爱情。
当然，成为翰林，有机会做官，这是李白前半生的梦想。
但跟凹叔一样，梦想实现，多少有些意兴阑珊。
很难说，是李白发现就算离皇帝再近，自己的宏图依然无法实现；还是因为身边的小人谗言，让他心灰意冷。
天子呼来不上朝，自称臣是酒中仙。李白在皇帝面前，越来越放肆。让高力士脱靴，让贵妃磨墨……
狂妄，清高，渴望大展宏图的中年李白；跟暮年追求声色歌舞的玄宗皇帝，不是一路人。
三年后，他离开了唐玄宗，离开了他前半生所追求的皇宫。
3
人生第三幸：走遍天下，都有酒肉朋友
李白这个人，虽然高傲，但是很讲义气。
年轻的时候，有一位蜀中的朋友吴指南，在洞庭时朋友病死了，李白就很伤心。一般人会选择帮朋友把尸体埋了，就可以了。
但李白他还记得回去看一眼。看完后，居然还把尸体的腐肉洗削干净，把完整的尸骨正式安葬。
他对朋友讲义气，再加上他出入皇宫的名气。天下谁人不认识这个李白呢？
公元744年，李白离开皇宫，走到洛阳这个大都市，就遇到了杜甫。两个诗人的碰撞，产生了奇妙的化学反应。
杜甫在当时比李白小11岁，而且只写过一点点没名气的小诗，但这并不妨碍两个人的友情。两人一起游历，喝酒，喝醉了就在一张床上睡觉，出门还要手牵手去看风景。
杜甫写：不愿论簪笏，悠悠沧海情。
他们一起去了开封，并且遇到了诗人高适。
接着，二人行，变成三人行。
志趣相投的朋友在一起，总是快乐。喝酒高歌，打猎做诗。并且在创作上能有更多的灵感。
李白与杜甫一起游历时，写诗：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。在当时已经是名句了。
直到两人分别，依然惦记着对方。
杜甫写：《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白两首》《寄李十二白二十韵》《天末怀李白》……
总之，春夏秋冬，黑夜白天，杜甫都很想念李白。
而李白一直在游历，遇见很多朋友，也告别很多人。
他是自负且高傲的，并且越来越不羁。在金陵跟朋友崔宗之游玩，李白穿着唐玄宗御赐的宫锦袍，坐在船上。岸边引起轰动。
这是他的荣耀，但他绝不会知道，这也是他一生中唯一引以为傲的资本。
醉酒，力士低头，贵妃捧砚……这也是他留给后世最瞩目的印象。
公元755年，55岁的李白遇见汪伦——这个在桃花潭酿酒的农民。
他为了一樽酒，一份质朴的情，写下名诗：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。为汪伦在史书上留下声名，也为桃花潭打了一千年的广告。
那一年，安禄山造反。盛唐的繁华勉强撑了十几年，在公元755年急速转了个弯。
第二年，唐玄宗趁夜带着贵妃和高力士离开长安，但没走多久，这位老人就在马嵬坡上，怀抱贵妃的尸体，痛哭不已。痛哭的还有长安，这里满目疮痍，横尸遍野。
李白呢，他已经是将近60岁的老人。他选择了哪里？
他去了唐玄宗的第十六个儿子——永王的麾下。
时局变得很快。安史之乱的第二年，安禄山被自己的儿子反杀；将军郭子仪带着 *** 兵收复长安。太子登基成了皇帝——唐肃宗，返回长安。
而李白呢，他在永王的麾下，很快永王被新皇剿灭。为了争皇位，一个莫须有的罪名，李白被获罪，下场是斩首。
后来，还是因为他的朋友真的太给力。郭子仪出手救了他，李白还能活着。
但此时，他已经太老了。安史之乱也快要结束了。
公元762年，李白62岁，离开了这个世界。
第二年，安史之乱结束。
关于李白的死因，有人说他饮酒过度，有人说他捉月而死。关于这些传说，都太美好。所以，凹叔认为，不像是真的。
大抵世上的事情，都不能圆满。如李白看水中月；如唐玄宗与贵妃一生一世一双人。
如果有人问盛唐是什么样？
在凹叔想象中，盛唐就是李白的样子。骄傲，清高，不羁，自由……
因为他生于盛唐，本就有着幸运的底色。
他不需要考虑房子和物价，就拥有娇妻；他一步登天，没有经过科考，就陪在天子的身边；他一生游历四方，有无数朋友渴望跟他交朋友。
但随着盛唐的落幕，李白也随之而去。
参考资料：
[1]安旗.李白研究[M].西安:西北大学出版社,1987.22-37
[2]王瑶.李白[M].上海:上海人民出版社,1954
[3]王腾飞.李白诗歌用典研究[D].暨南大学,2010
[4]陈翔.试论李白开元年间思想与开元士风[D].首都师范大学,中国古代文学,2013
↓凹叔推荐↓
《唐诗可以这样读：欧丽娟的唐诗公开课》
欧丽娟 著
磨铁图书出品
凹叔推荐的这本书是台湾大学欧丽娟老师所著。读来有一种娓娓道来的听课感。
这本书的目的并非对诗人、诗歌作一般性的概论，而是以专题的方式抽绎由初唐到晚唐诗歌的许多面向，除了厘清传统文学史中对部分诗作的误读与偏见，更引领大家用不同的角度看待诸位著名诗人。
聚焦从初唐到晚唐的六大诗人：陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐；六大诗作：《登幽州台歌》《杂诗》、《清平调词三首》、《月夜》、《琵琶行》、《锦瑟》；探讨包括：宇宙意识、绝对的孤独、真正的爱、妻子形象、“向往之我”和“真实之我”的矛盾、幻灭与绝望等人性与文化内涵。旁征博引220余首诗词相互参照；援引中外学说深化论点；涵盖创作时空背景的爬梳、诗人性格的寻索，以及诗作意涵的不断抽丝剥茧、层层探掘。
本文图片来自网络。本文采编：桃子；本文编辑：桃子、渣狸；监制：袁复生。
