本
文
摘
要
既然要评价我的偶像，请允许我先沐浴更衣。
首先，我要普及一些知识，即尼尔盖曼并不是目前这些回答理解的，只是一个通俗幻想小说作家，更为精确的定义，是当代英国特产的专注于幻想领域的流行文化多形态创作的大师，精通通俗小说、绘本、漫画、绘图小说、剧集、电影和其它叙事艺术形态的幻想创作，他最大的特点，是不可逆转的浪漫主义情怀，注意，并不是很多人说的那样为了背叛冷酷的现实而刻意地追求美好，而是流传于整个英国幻想创作史的一直无法阻挡的形式浪漫主义，至于其乐观与悲观本身，只不过是一种形式，它根源于英国人最为擅长的平行宇宙思维，即如果世界是另一个样子会怎么样，至于到底是不是背叛了现实是比现实更美好更糟糕，并没有那么重要（只是一个选项），未必有很多人以为的什么批判或者逃避的诉求。他本人是个毫无疑问的乐观主义者，每年他都会在博客发表的新年贺词就能看出来。
接下来说说为何他是我的偶像吧。最主要的原因，就是那喷薄而出无法抵挡又不着痕迹（不刻意掉书袋）的想像力。盖曼老师对全世界各种文化都充满了兴趣，对整个幻想世界如数家珍，也是欧美主流作者中对中国幻想文化最了解的人之一。我看到有朋友推荐了奠定他大师地位的《Sandman睡魔》系列。睡魔是最古老的欧洲童话中的神仙之一，掌管人类的睡眠，是中世纪的父母给孩子讲的睡前故事中的角色。原本这个角色也在漫画世界中存在，但毫无特点。盖曼从头重构了睡魔的设定、身世，邀请了一批有深厚油画功底的画家与他合作，每一个故事变换一个画风，这从创作态度上也是有明确目的的，即在形式上体现出梦境的参差多态。
我个人最喜欢的盖曼作品，恰恰是他在受限的体系中的创作。一部是他为DC漫画撰写的《蝙蝠侠之死》短篇集，一部是为Marvel漫画创作的Marvel人物出现在大航海时代的《1602》图画小说。具体的情节我就不描述了，这两个作品中文互联网都有汉化版，大家可以去找来看看。在既有世界观体系下，盖曼的创作要比原创世界观的作品更深入复杂，会深度挖掘已有的著名角色（如蝙蝠侠小丑、福尔摩斯莫里亚蒂、美国队长）的精神内核，故事情节也在充满致敬和戏仿中复杂很多。大量运用幻想作品和流行文化知识式的创作，是最能体现作者的功力的，同时也是造成很多对西方文化缺少了解的中国读者阅读障碍的原因。如果我没记错的话，他还是一个Doctor Who的铁杆粉丝，也为其写过几集故事。
很多人对盖曼的盛名作品失望不满意，其实很大程度上是对他原创的世界观故事中的情节编排感到差强人意，觉得相比他的想像力和世界观构筑能力，叙事能力不够强。这里其实体现的恰恰是一个幻想作品的创作原则问题。幻想作品本质上是一种大众流行文化创作，一个作者，他的野心如果想要充分地让大众接受并陶醉其中，进而形成一个全新的流行亚文化，那他就要在世界观和情节中做取舍。依我看，世界观的创设，是比情节的复杂更见真功也更有持久价值的。这一传统，正是起源自托尔金的《魔戒》的英国幻想作品创作的不二法则。《魔戒》之后很多后来者的作品，如龙枪系列，读起来肯定更过瘾，但那是因为大家已经接受类似的世界观之后的事情了。
创设一个新的世界观（universe），这个世界才真正能脱离它的作者永恒存在，今后每一个粉丝和作者都可以放开自己的想像力，在这个新的世界中创作，想象这个世界中除了“创世者”讲述的人物和故事之外，还会出现什么样的人发生什么样的事。说到这里，就要说说盖曼和好莱坞的矛盾。由于他的作品从来不遵循好莱坞情节剧的复杂情节走向的模式，前两部改编自他的作品的电影的剧本都被横加枝节，因此惹怒他决定从此不再出售改编权只会亲自撰写剧本。
几年前，我国著名大胡（hu）子（you）制片人张纪中曾经邀请了盖曼老师创作一部《西游记》电影剧本，并曾经邀请盖曼来华，这件事不知道是不是最终搁浅了（张纪中说要融一亿美元来拍，想想就比登天还难），但如果这件事还有希望，我相信会是一个伟大的剧本。
