本
文
摘
要
原标题：洛杉矶诗人弗雷德•沃斯（Fred Voss）谈爵士和蓝调、布考斯基、节奏、反文化和the Doors乐队
采访者：Michael Limnios 发布日期：2015年9月29日 译者：吴季
（摄影者： Joan Jobe Smith）
弗雷德•沃斯：与蓝调结伴同行
弗雷德•沃斯是长滩市最受尊重和崇敬的诗人。他是一位有32年工龄的操作工，英国的血斧出版社（Bloodaxe Books）出版过他的三部诗集。他的新作《诸神的锤和心》（HAMMERS AND HEARTS OF THE GODS）一书入选2009年度晨星网。他定期在《诗歌评论》（Poetry Review，伦敦）、《界限》（Ambit，伦敦）、《崛起》（Rising，伦敦）、《车间》（The Shop，爱尔兰）、《亚特兰大评论》（Atlanta Review）和《珍珠》（Pearl）等杂志上发表作品，并有两次参与了英国广播公司（BBC）电台第4频道关于他的诗歌的专题节目。
2012年，他和妻子（诗人琼•乔布•史密斯〔Joan Jobe Smith〕）在赫尔市的Humber Mout *** 学节出场。2011年，他的精装 *** 版诗集《转动杆》（DWANG）（伦敦）和诗集《牙齿和毒牙和机器手柄》（Tooth and Fang and Machine Handle）荣获2013年书赛冠军。2014年，World Parade Books出版社出版了他的第一部小说《让美国强大起来》（MAKING AMERICA STRONG）。故事发生在1985年某个周六晚上，在里根时代的一家飞机工厂，男人们组装核轰炸机部件， *** 、酒精和恶作剧引发了种族主义、暴力和大混乱。
弗雷德谈到了他的妻子（诗人琼•乔布•史密斯）、布考斯基（Bukowski）、凯鲁亚克（Kerouac）、罗伯特•约翰逊（Robert Johnson）、吉姆•莫里森（Jim Morrison）、杰克•米什莱恩（Jack Micheline）、查尔斯•明格斯（Charles Mingus）和蓝调、爵士和打击乐“队”。
Michael Limnios的采访
照片版权归Fred Voss所有
是不是你经历过的什么特别的事情，使你开始思考关于反文化／地下的形式，或者是因为更多经验的综合的结果？
我想是从1968年初在海滩上读《谁怕弗吉尼亚•伍尔夫？》开始的吧，那年我15岁，我读到以后，第一个反应就是坐起来说：“事实就是这样子的啊！”然后大概在同一时期，在车上的收音机里听到长版本的《Light My Fire》，买了the Doors的第一张专辑，听《The End 》，因为没有去参赛而跑去听the Doors的音乐会而被高中篮球队开除，然后在高中时候读艾里斯柯、加缪、尼采和兰波以及……喜欢的其他东西。原子弹即将把我们全都轰进地狱啦，越南在失控中啦，巴里•麦圭尔（Barry McGuire）的《毁灭前夕》（Eve of Destruction）和迪伦的《暴雨将至》（A Hard Rain’s A-gonna Fall）啦，然后在20岁上大学的时候读凯鲁亚克和布考斯基。布考斯基彻底改变了我。我进了加州大学洛杉矶分校读英语文学博士，但不久就退学了，虽然我没有写作，但我在钢铁厂工作、酗酒，而水门事件发生了，那时我坚定地站在反主流文化一边。然后我开始写作，先是小说，接着是诗歌，所以很自然的，反主流文化的气质进入了写作中。后来跟诗人琼•乔布•史密斯结了婚（她写过一本回忆录《一个老go-go *** 孩的故事集》〔Tales of an Ancient Go-Go Girl〕，详述了她在上世纪六七十年代作为一个go-go *** 孩的反主流文化的生活）。我们是在《苦艾评论》（Wormwood Review）第105期上结识的。《苦艾评论》是办得相当久的加利福尼亚小型出版社的文学杂志，是查尔斯•布考斯基最喜欢的诗歌杂志。
你会怎么形容弗雷德•沃斯诗歌的哲学？
禅宗存在主义。
你现在最怀念美国过去的什么？对未来，你所希望和担心的是什么？
我怀念过去40年里美国丧失掉的大部分东西，所有的人保持本色并同等地受到尊重的自由，穷人、怪人和失败者跟成功人士一样受尊重，边缘人跟名人一样受尊重。现在，一切都变了，到处只推崇成功、金钱、名声和权力。东方和西方经典中的深刻智慧，文学和哲学，统统在消失，而我们手拿智能手机，盲目地四处走动，对地球的毁灭浑然不觉。我记得我的父亲——1881年内布拉斯加州（Nebraska）一个自耕农的孙子——在经济大萧条期间坐火车，干粗活，后来从1940年代到50年代到60年代到70年代在办公室上班，但从没有丧失一个美国人打心眼里对普通人的尊重，正是这种智慧，让惠特曼说出这样的话：他不会向任何人脱帽，因为没有人是他的上司。除非黑人能挺直腰杆，要求做一个平等的美国人，开始取得平等的权利，美国的潜力才真正开始发扬。除非我们摆脱掉过去的奴隶制、种族主义和对劳动人民的虐待。
塞隆尼斯•蒙克（Thelonious Monk）、查利•帕克（Charlie Parker）或迈尔斯•戴维斯（Miles Davis）现在能够做些什么来让美国复元？
塞隆尼斯•蒙克像原初大爆炸那样独特，
阿特•布雷基（Art Blakey）就像初生的太阳那么无畏，
迈尔斯•戴维斯像走在深夜小巷里的猫儿那么美丽，
查利•帕克就像银河系那么灿烂而又浩翰，
约翰•克特兰（John Coltrane）像密西西比河奔流不止，
查尔斯•明格斯强悍得就像领导罗马奴隶起义的斯巴达克斯，
豪林•沃尔夫（Howling Wolf）像烟囱闪电那样阴森吓人，
罗伯特•约翰逊（Robert Johnson）像俄耳甫斯为死者唱着哀歌那样令人难忘，
路易斯•阿姆斯特朗（Louis Armstrong）像新奥尔良妓院里的梵高的向日葵那么快乐，
他们会做些什么来让美国真正强大起来？
如果你能改变美国的某种状况（《让美国强大起来》），并且可以成真，那会是什么？
我想改变靠工作为生的世界。
我8岁的时候，父亲带我上银行，我十来岁的姐姐在那儿当电梯操作员。这以前，我对工作是什么样的一无所知。看到她那么严肃和唯命是从，我很震惊，我就想“工作”这东西是什么呀？！！我从没想要拥有一份工作，它好像把我姐姐给换了个人，我不认得她了似的，这看起来很可怕。
后来 *** 过很多份工厂的工作，喜欢养活自己并且独立自主，但是对工作场所从来没有觉得好受过。直到我开始写作关于工作的题材，我才开始对工作感觉良好。我想改变的事情，是人们在工作中被剥夺了人性，他们就此放弃自己的尊严、平等、幸福、理智和力量等种种的权利，认为必须就是这样。在工作方面，我们仍然处在石器时代，我们和身边不认识的以及让我们受不了的人一起干活，他们让我们感到痛苦，我们根本没辙。
我写于1985年的中篇小说集《让美国强大起来》（Making America Strong），整个设定在某车间的一个夜班工作期间，我领悟了美国，我们之所以认为公司和资本主义是一种神圣的、不可质疑的东西，认为共产主义和社会主义是邪恶的，我们则100%正确，只是因为我们在这个把资本主义和公司视为神圣的国家里从一出生就受的教育，我们看不见它们，因为它们的真面目和缺陷都对我们掩藏起来。大多数人一生中的大部分时间都花在工作上。
你会问马丁•路德•金什么？
我会问他是否仍然认为宇宙之弧折向正义。我会告诉他，美国不再是一个充满机会和梦想之地，而是一个由富人统治而所有其他人慢慢地被压迫以至于降服的地方。因为我们现在受着金钱、商业化和公司的统治，人文、新闻、戏剧、文学、音乐、电影和心理学是如何地被忽视、变粗俗，并且陷入衰退。
希望他会回答，是的，他仍然相信宇宙之弧向正义倾斜，帝国兴起又没落，国家来了又去，但最终，正如亚伯拉罕•林肯所说，“正义创造力量”。
[注] 宇宙之弧折向正义：美国牧师、社会改革者和废奴主义者西奥多・帕克（Theodore Parker，1810-1859）的格言，全句为“横跨道德宇宙的弧线是漫长的，但它偏向正义”。
由于马丁・路德・金经常在演说中引用这句话，往往被误认是其原创。你通过写诗学到了什么？
我想改变这个世界，我想点燃燎原的星星之火，踢出引发雪崩的鹅卵石，使得这个世界稍为改变一点。不过我已学会了接受，尽管这想法很好，但事实上，当一名工人诗人就够好的了。
事实上，每首诗都像工作那样开始，但有望以魔术告终。每个周六和周日早上，我不用在工厂里拿锤子和扳手来干活，我坐下来，构思一首诗，写上几行，等待灵感，它迟早会来的。就像我给自己施了咒语，我的潜意识在起作用。这情形好比我在做梦，但这是一个我可以控制的梦，每写一首诗我都学到一些东西。这就像我去了一个地方，接受神灵或缪斯的赐予，每次写一首诗，我都从中多学到一点东西，并且多年以来，在我正在创作的这种大工厂的诗歌中，我努力探索，走出新路，在此过程中，这种知识，这种技能，是建立在每一首诗本身之上的。做一个工人诗人很够了，没拿文学博士学位，穿着白衬衫坐办公室，而是遵从我自己的狂热的、更富于创造力的想像。为了成为真正的自己，我这个操作工每周48小时锤打和切削钢铁，然后坐在桌旁写诗，独一无二。假如我以这种方式让世界稍稍改变了，那就太棒了。但我知道，我已经在纸上找到了真正的宝藏。
（弗雷德・沃斯在英国赫尔市的2012年赫尔文学节上朗读）
链接：L.A. poet Fred Voss talks about the Jazz & Blues, Bukowski, Beats, counter-culture and the Doors
