反思音乐与音乐史的区别（反思音乐与音乐史教案）

今天我们来聊聊古典音乐中一个很有趣的现象：返璞归真。

古典音乐中，有时候追求的终极美学反而是回归孩童般清澈的状态。而浪漫主义思潮对于“本心”的重视，更是强化了同期音乐对于童心的追求。

从童话故事说起

作为过渡，我们先从浪漫主义同期的文学领域说起。

最早“童话”一词的含义，实际上跟儿童没有什么关系，更多指的是民间的奇幻故事。我们最耳熟能详的例子自然就是格林童话。我们熟悉的各种童话元素，比如“魔法”，“超能力”，“精灵生物”，“老妖婆”这些，都是来自这些童话。

后来可能因为这些故事中的元素，如果审核掉一些少儿不宜的部分，很适合儿童阅读，就有了一种自然的将“魔法故事/传奇”跟儿童读物联系起来的倾向，以至于我们现在都忘了“童话”本来的词义实际上是“魔法故事”。

浪漫主义和童话故事

一个有趣的现象就是：音乐中的浪漫主义画风跟童话的画风有着大量的重叠。从时间线上来看，这其实不奇怪：格林童话的时期，跟文学以及音乐上的浪漫主义时期，的确存在着时间上的重合，都是19世纪初。

例如，我们往往将Weber当做一个浪漫主义的代表作曲家之一，而《自由射手》是他的代表作。如果我们观察自由射手的剧情和布景，会发现画风跟格林童话极其相似：都是充满了民俗以及魔法的故事，画风以奇幻和异想天开著称，堪称19世纪快手小视频。

另一个同时期相似的例子是Glinka的代表作《Ruslan and Ludmila》，画风依旧是童话的奇幻画风。巧合的是，Glinka也被看作是浪漫主义的先驱者之一。

这其实不难理解：浪漫主义所追求的异想天开，天生就适合配童话这种充满想象力，天马行空的故事。这可以说是一个巧合：浪漫主义所追求的寻找个体的本心，画风竟然跟孩童所持的童心不谋而合。

其实这不是巧合，因为：浪漫主义所追求的本心，是没有被资本主义，消费主义和虚无主义所异化的自己，正如孩童还没有被时间所异化。

浪漫主义时期的返璞归真

本来艺术发展中的“返璞归真”就很常见，而浪漫主义可以说更加明确指出了对“孩童般的朝气”的追求。

有些作曲家，选择故意创作一些“低龄化”（此处褒义）的作品。本文举两个例子：贝多芬和舒曼。

这些低龄化的作品有一个特点：并不是因为写给琴童，所以才风格简单。恰恰相反，这些曲子就压根不是给小孩的，而是为自己而写。也就是说，这些曲子的孩童特征完全都是出自本心，而不具有任何现实的考量。

贝多芬和他的小品集

贝多芬后期作品的一个特征，用当前流行的词汇来描述就是：在接受命运的爆锤之后，选择躺平。然而，优秀的人躺平，不会带有一点点的颓废，反而更像是看透一切之后的清澈，离羽化飞升更进一步。这就像是京东的强哥或者是阿里的马爸爸，即使退休，也依然掌控着公司的一切。

贝多芬后期返璞归真的代表作，就要数他的“小品集”(bagatelles), Op. 126。在这一作品中，我们可以感受到贝多芬的一生，让我们也可以做到“10分钟从看懂到看开”。

从名字就能看出来作曲家随意躺平的人生态度，“小品集”在词典里的定义很不走心：

bagatelle - a short literary or musical piece in light style

这就像是写完歌署名“群星”，或者是写完诗署名“佚名”一样，看上去很有逼格，但是其实什么都没说。

但是我们可以有诗意的解读：这个时期的贝多芬，已经不再拘泥于形式，有的只是完全内化的功力。贝多芬像歌者一样，云淡风轻地扔出了一片二向箔。在修仙故事中，我们往往会发现，剑客修炼的终点，就是“手中无剑，心中有剑”，因为：

剑本凡铁，因执拿而通灵，因心而动，因血而活，因非念而死。

而曲式也一样，标题和曲式结构，对一般人来说是必不可少的框架，而对于终极的修炼者，这些框架反而是羁绊。

很他中期作品中往往追求的“艰深和冗长”不同，这首曲子中有的只是如沐春风般的自然和天真烂漫的活泼。尤其是第二首，完美浮现出了猫捉老鼠的古灵精怪内味，我们感受到的，不再是深刻的人生思考，而是孩童的过家家。

舒曼和他的童年情景

舒曼是个喜欢内心给自己疯狂加戏的人，加到最终自己疯狂（病理学意义上）。

这跟我们小时候喜欢自己跟自己玩过家家是一模一样的道理：研究表明，儿童在成长期，往往会在想象中虚构出一个“伙伴”（参见维基词条“Imaginary friend”），造成外人看来自己跟自己玩的情况。

而舒曼似乎一直在童年中无法自拔，以至于他的虚构伙伴一直在他的作品中跑来跑去。这些虚构伙伴们，以Florestan和Eusebius为首，构成了他的“大卫同盟”。

在他的大卫同盟中，他坚持每日多人运动。然而，就像小猪对周扬清一样，舒曼因为有着强大的时间管理技能，他依然频繁给克拉拉写信道晚安。

在不断给自己加戏的背景下，戏多的他写下了著名的“童年情景”套曲。

Grove百科跟本文持有一样的观点，并且明确指出：

Its title [“Kinderscenen”] notwithstanding, the first of his keyboard cycles … was not conceived for children

也就是说，虽然名字叫童年情景，但是并不是写给小孩的曲子，而是“一个成年人的自省”（“reflections of an *** for other *** s”）。

这种强行蹭热度的行为，跟现在笔者这样的90后的中年油腻男女依然要过儿童节是一样的情况：虽然在外面已经是叔叔阿姨，但是回家到了键盘（此处有双关）前，美颜一开，依旧是人见人爱的小可耐。

从曲式方面，童年情景跟贝多芬的小品集很相似：都是多首小曲子组成的套曲。但是不同的是，舒曼这么给自己加戏的人，自然不会选择“小品集”这么不走心的名字，童年情景中的每一首曲子都有着自己的标题：

异国的人们奇怪的传说捉迷藏孩子的请求心满意足重要的事情梦幻曲壁炉旁木马游戏过分认真惊吓入睡诗人的话

如果觉得这些名字很诡异，不明所以，那是正常的：因为这是刻意为之。从标题中可以看出，这里面用到了一个很高端的技巧：通过碎片化和有歧义的标题，来凸显回忆飘忽不定的特性。也就是说，在这里的低龄化反而有着深刻的美学高度。这首曲子在音乐方面也具有一样的特性：童谣般的旋律，让人感到的不是作曲技法的低劣，而是风雨后的清新。

结语 - 诗意的返乡

上文两个小栗子，带我们看到了古典音乐美学中的冰山一角：音乐如何在经历了复杂和深刻之后，重回最初的纯真。

之所以称其为“冰山一角”，就是因为“返璞归真”这一概念在艺术中无处不在，以至于成为了永恒的主题之一。李贽在1585年写就的《童心说》中就提到过：

夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。

正因如此，我们每个人，即使衰老如90后，卑微如后浪中的淤泥，都有过儿童节的权利。因为在这一刻，借着孩童般的欢声笑语，我们的精神，终将得以返乡。

我自你们溢出，

追随你们而浪迹他乡，

现在，我已饱阅人生，

又与你们，与欢乐的神明同返故国。