本
文
摘
要
美国《时代》周刊评选罗斯福为1932年世界风云人物的原因:1932年,罗斯福在9、10月间为了竞选行程1. 2万英里,终于在11月8日获得了22813786票,从而当选为美国新总统。这对他本人来说是一次无与伦比的胜利,也是他多年来精心安排、周密计划、不懈努力的结果。他登上总统宝座一事表明,一个头等残废的人在身体方面也能不输于任何人。但更重要的是对于成千上万“被遗忘的人们”,这位方脸盘、满面笑颜的救世主,将通过实行他所提出的“新政”,把金钱送入每个人的口袋。美国《时代》周刊评选罗斯福为1934年世界风云人物的原因:1934年11月,美国选民们再次选举罗斯福为美国总统。他们这次推选他的目的与两年前不同。那时成千上万的人投罗斯福的票是希望他在最严重的经济危机中能有所作为,而在1934年人们投他的票,是对他在过去几年中所作出的成绩表示感谢。罗斯福并未能完全履行他曾经许下的诺言,他做的一些事情从长远来看也不一定对这个国家有益。然而,他的业绩比这个国家任何公民都更为出色。只有那些思想狭隘、有偏见的人才不认为他是1934年的风云人物。
富兰克林·罗斯福
美国《时代》周刊评选罗斯福为1941年世界风云人物的原因:在轴心国的打击下,欧洲其他国家节节败退和投降。1941年的情况表明,只有美国才能扭转这种趋势。美国人肩负重任。无论是英国、苏联,还是中国,都有赖于美国的帮助。显然,作为美国新当选总统的富兰克林·罗斯福成了希特勒的主要对手。罗斯福签订了租借法案,使美国成了欧洲民主国家的“伟大兵工厂”。罗斯福签署了宣战决定,把美国的军队直接投入战争。美国的力量将决定战争的未来。罗斯福当之无愧地成为这一年和这个时代的世界风云人物。
富兰克林·德拉诺·罗斯福是在美国人民丧失信心的时刻出任美国总统的。他以迷人的微笑、坚定的信念和充满自信的乐观主义精神,激励美国人民恢复勇气,战胜经济危机。在第二次世界大战中,他动员了空前强大的美国军事力量,同德意日法西斯进行斗争,维护了世界和平。美国人民高唱着他的竞选歌曲《幸福的日子重又来临》,连续四次选举他为总统,从而他成为美国任职最长的总统。罗斯福于1882年1月30日生在纽约州的海德公园村-他父亲的庄园里。这是一个显赫的家族,他的父系和母系至少有12位祖辈是乘“五月花号”船来美国的。父亲詹姆斯是个保守的、成功的实业家,对政治不感兴趣,但具有乡绅的社会责任感,关心地区事务。母亲萨拉坚持亲自照料和培养小罗斯福,而不让佣人们插手。罗斯福的童年是在幸福和安定的环境中度过的。他热爱自家庄园的田野、林地以及流经这里的赫德森河,喜欢听外祖父讲述他早年航海的故事,迷恋大海和远洋船队。这些都在罗斯福的幼小心灵里产生了深远的影响。
罗斯福的早期教育大部分来自家庭教师,还有一部分是通过每年随全家去欧洲旅行而获得。他14岁时进入马萨诸塞州的格罗顿学校。这所学校的学生大都来自有社会地位的家庭。校长皮博迪牧师精力充沛,真诚热情。他向学生-全国社会名流的子女们灌输基督教义,提倡服务于上帝、服务于国家、服务于人类的精神,要把他们培养成具有强烈社会责任感的新一代领导人。罗斯福在这里度过了深受锻炼的4年,学校和皮博迪校长给了他深远的影响。
1900年,罗斯福进入哈佛大学,攻读历史。他学习成绩平平,但是在社交、体育等各种课外活动中却非常出众,还一度担任了惹人羡慕的校刊《红色哈佛报》的主编。他在读一年级的时候,父亲詹姆斯因病去世了,母亲萨拉搬到了哈佛大学附近的地方,以便就近管教罗斯福。罗斯福在三年级时爱上了远亲安娜·埃莉诺·罗斯福,两年后他们结婚。在婚礼上,由埃莉诺的正担任总统的叔叔西奥多·罗斯福把新娘交给了罗斯福。母亲萨拉坚持要和这对年轻夫妇一起生活。她轻而易举地控制了谦逊的埃莉诺,并且决定罗斯福家的一切重要事务。
1904年,罗斯福进入哥伦比亚法学院。他虽然感到学习法律枯燥无味,但还是在1907年通过考试而取得了律师的资格。随后他在华尔街的一家律师事务所当职员。
西奥多·罗斯福是年轻的罗斯福崇拜的偶像。罗斯福决心走他这位杰出的亲戚走过的路。1910年,对于一心想要进入政界的罗斯福来说,机会来了。当地的民主党人需要一名竞选纽约州参议员的候选人,主要条件是被提名人只要相当有钱,就可以自费参加这次毫无希望的竞选,因为自1856年以来,只有一个民主党人在这个区的竞选中获胜。罗斯福同意参加竞选。他驾驶汽车走遍了每一条乡间小路,意气风发地逐个争取选民。他那热情和正直的品格给邻居们留下了深刻的印象,最后以超过对手1000多票的优势而当选。罗斯福就任纽约州参议员以后,立即同民主党的改革派相结合,向守旧的党内权威挑战。他和朋友们迫使党的领袖放弃了他们选定的国会参议员候选人,而让一个条件更好的人取而代之。这件事使他在全国有了点名气。1912年他再次被选进州议会。他是威尔逊竞选总统的最早支持者。威尔逊当选总统后,任命他为海军部助理部长。罗斯福在海军部里干劲十足,敢做敢为,表现出行政管理方面的出色才干,同时也带点宣扬个人的味道。随着第一次世界大战的爆发,这位长期鼓吹加强海军力量的助理部长由于先知先觉而威望大增。1920年,38岁的罗斯福被民主党提名为副总统候选人。尽管罗斯福和他的竞选伙伴、总统候选人考克斯被共和党的总统候选人哈定以压倒多数而击败,但是罗斯福却获得了一个不知疲倦和深得人心的竞选者的名声。经过这次选举,他的政治前景更为光明了。
就在这时,噩运降临于罗斯福头上。1921年8月,罗斯福和家人在加拿大坎波贝洛岛上的夏季别墅度假。他同儿子们在湖上泛舟,中途到一个小岛去扑灭了一场森林火灾,接着贪图凉快地跳进冰冷的湖水里游泳。他因骤热骤冷而休克,随后腰部以下瘫痪。经诊断是得了脊髓灰白质炎。生性要强的罗斯福不愿意作为一个残疾人。他发现游泳能使他的双腿得到锻炼,便在佐治亚州的温泉住了相当长时间。后来他在这里创办了佐治亚温泉基金会,给那些和他患同样病的人提供收费低廉的治疗。他进行了一系列异常艰苦的训练,包括用双手从一个房间爬行到另一个房间,最终能够借助手杖、八磅重的护腿支撑套和扶着几子的肩膀而“走路”了。这对罗斯福来说至关重要,因为这样一来他就可以走出从轮椅到讲台的必要的几步路,然后用双手扶着讲台站住,这意味着他可以恢复政治生涯了。在1924年的民主党总统候选人提名大会上,罗斯福就是这样出现在讲台上的。代表们为之震惊。他发表了一篇激动人心的演说,提名史密斯为总统候选人。尽管史密斯没有得到提名,但是罗斯福那克服残疾的超人毅力和豪迈气概,增加了他的政治吸引力。
富兰克林·罗斯福
在1928年的民主党全国代表大会上,罗斯福再次提名史密斯为总统候选人,同共和党的胡佛竞选总统,而他自己则参加纽约州州长的竞选。罗斯福的残疾成了他竞选州长的显而易见的弱点。史密斯获得总统候选人提名后,在一次记者招待会上给罗斯福助威:“一个州长不一定得是一个杂技演员,我们选他不是因为他能作后滚翻和前空翻。州长干的是脑力劳动。”罗斯福为了向选民们显示自己有担任州长的能力,他先是乘火车,后来改乘汽车,在无数个村庄和路口向选民们讲演。对罗斯福来说,这样的旅行竞选是非常严峻的考验,甚至象在汽车后座站起来讲演,然后再坐下去这样简单的事,对他说来也要费好大劲。在竞选的最后三个星期中,他总共行程1. 2万英里,发表了50来场演说。这使许多跟着他的人都疲惫不堪,也使人们打消了对他健康和精力的疑问。观看过罗斯福讲演的人回忆道:“他站了起来,整理了一下腿上的支架,挺起胸,拢拢头发,挽着他儿子吉姆的手臂,好象一切都很正常一样走向讲台。·····我根本回忆不起他讲了些什么。对我,对看见这个场面的其他人说来,他表现出来的勇气要比他的演说更为重要。”竞选结果,史密斯以悬殊的差额惨败给胡佛,而罗斯福却以微弱的多数当选为纽约州长。这次竞选胜利把罗斯福推到了全国政界的注意点上。一位老资格的民主党人预见性地说:“你是民主党的希望。”
1928年除夕,罗斯福和埃莉诺以及他们的孩子住进了华丽的州长官邸。翌日罗斯福宣誓就职,成为纽约州新州长。新主人很快使州长官邸热闹起来,所有的来访者都被当作高贵的客人。埃莉诺每天下午总要在餐室里摆上茶点,当时在州长官邸的每个人都会被邀去享受一番,不管他是自己家里的人,还是朋友、记者、秘书或是州警察,人人都无拘无束。
罗斯福从他的前任手中接过了一个运转很好的州 *** 。他在继续他的前任的工作的同时,表露了想进行试验的意愿和最充分地利用 *** 权力的决心。以前,编造州行政预算几乎完全由州议会控制,议员们借此进行政治分肥。罗斯福则要把这个财权控制在自己的手中。1929年2月初,罗斯福提出了一份预算,开支比上年增加了10%,新增加的款项大多数用于改善医院、学校和公园等社会福利事业。共和党议员控制的州议会为罗斯福把预算编造权从他们手中夺走而感到愤慨,对罗斯福的预算大加修改。罗斯福在这场斗争中毫不退缩。他一方面把这件事提交法院裁决,一方面发表了一系列广播讲演,使全州人民相信他所采取的立场是正当的。每次讲演后,冒犯了舆论的议员们都收到大批 *** 信。上诉法院在每个大问题上都支持罗斯福,要求议会不要管预算。同时,罗斯福提出了改革养老金制度,增加对学校的财政支持,救济农民,减少税收等深得人心的建议和措施,使舆论完全倒向他这面。后来,罗斯福和议会在州的水力发电问题上又进行了一番较量,同样获得了胜利。屡遭挫折的议员们最后发现,罗斯福看上去很随和的气质的后面,隐藏着铁一般的意志。
1929年夏天,美国社会经济出现了反常的现象。农业生产困难重重,煤炭业和纺织业萎靡不振,建筑业已经停顿下来,每天都有中小银行倒闭,失业率上升,购买力下降,商品大量积压。与此相反,股票行情暴涨,大多数美国人都参与了股票投机活动,股票价格不再受诸如消费需求、生产率及利率等因素的影响,并梦想发财。整个经济结构陷入了毫无节制的泥潭。胡佛总统看到了问题的严重性,要求联邦 *** 和各州 *** 制止投机活动,包括罗斯福在内的各州州长都不予理睬。10月24日,金融界崩溃了,股价暴跌,人们不讲价钱地拼命抛售股票,历史上称这一天为“黑暗的星期四”。大银行家曾试图挽救,但没有奏效,经济生活一片混乱,人们的投资在几天之内化为乌有。美国以至全世界的最严重的一次资本主义经济危机爆发了。
罗斯福没有意识到股票市场的崩溃会引起经济大萧条。他把注意力集中在1930年争取连任州长,以便再过两年后可以赢得民主党总统候选人的提名。他为本州的饥民争来了救济,安排新的建筑工程拨款以安置失业者。他还指定一个防止失业稳定工业委员会来制定措施对付日益严重的失业问题,在全国还是第一次采取这种尝试性的措施。在1930年的州长竞选中,罗斯福在控制选民情绪方面做得更为出色。他通过广播、 *** 等各种形式,吹嘘自己两年来的成就,而把股市崩溃归咎于共和党的胡佛总统没有及早采取有力措施。选举结果,罗斯福以750001的创纪录的多数取胜。这位又惊又喜的候选人喊叫说:“那一票是我投的!”通过这次选举,民主党控制了众议院,在参议院也赢得了足够的席位,可以和共和党进步分子一起左右那里的形势。这一切表明,民主党将在1932年入主白宫,而罗斯福是总统候选人中最有希望的一个。在美国历史上,纽约州长历来是总统的最有份量的候选人。罗斯福作为一颗政治明星冉冉升起,《时代》周刊评选他为当年的世界风云人物。
在1931年夏天的一段时间,美国的经济形势意外地开始好转。但是欧洲的金融市场开始崩溃,恐慌和失望的风暴刮来,美国一些勉强维持的银行,由于它们所投资的外国债券价格下跌而一一垮台,大萧条的阴云再一次笼罩着美国大地,失业者越来越多,人们卖掉了一切可以卖掉的东西,城市里到处都是施粥站······.胡佛总统一贯主张 *** 不应干预市场。他反对给失业者以直接救济,认为这是一种施舍,其结果“将不但损害美国人生活中最宝贵的东西,而且将破坏自治的根基”。他等待着经济机器进行自我调节。但是经济形势越来越严峻,胡佛感到束手无策,意志消沉。相反,罗斯福则是48个州长中处理经济萧条最积极的一个。他在一群年轻有为的经济学家的指导下进行探索,逐渐认识到用一切老办法来解决经济萧条是完全无济于事的。他说:“至少必须试验一下新的没有试过的各种补救办法。”罗斯福亲自向州议会发表演说,提出了一个后来成为新政基本概念的主题,即 *** 的职责在于减轻公民的苦难,增进他们的福利,因为人民是 *** 的主人。他建议成立紧急救济署,临时拨款2000万美元,以给失业者提供工作,如果找不到工作,则应给穷困者提供衣食住。
州议会很快通过了罗斯福的紧急救济计划。1931年底,紧急救济署成立,向全州10%的家庭提供了救济,每月平均23美元。这个数额虽然不大,但饥饿现象总算得到了缓解,而且比其他州的标准都高。1932年2月,罗斯福要求议会增拨救济款项,不应让任何人“无衣、无食、无住”。这些对付经济萧条的积极措施,大大地提高了罗斯福的政治声望。
富兰克林·罗斯福
1932年6月,民主党代表大会在芝加哥召开,代表们都知道他们选出的人将会成为下一任总统,因为执政的共和党已经被大萧条弄得焦头烂额。代表大会提名罗斯福为总统候选人。得知消息后,罗斯福立即飞往芝加哥,亲自到会发表接受提名的演说,这一举动是史无前例的。他说:“在近代历史上,美国两大政党的根本分歧从来没有象今天这样壁垒分明·····我为你们,也为我自己,表示决心,要为美国人民举办新政。”
罗斯福尽管从竞选一开始就已经胜券在握,但还是认真对待竞争对手。他乘坐“罗斯福专车”旅行了1. 3万英里,发表了大小演讲73次,还在专车的后部讲台上发表了无数次不拘形式的谈请。他批评胡佛 *** :“第一,它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产;第二,它企图尽量缩小大崩溃的含义,使人民认识不到其严重性;第三,它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家;最后,它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸,迟迟不进行救济,而且忘记了进行改革。”尽管胡佛顽强地予以反击,但是美国人民仍然把大萧条的罪责都归之于共和党和胡佛总统,因而以压倒多数选举了罗斯福。
1933年8月4日,罗斯福由首席法官休斯主持在国会山的东门廊宣誓就职。当时美国的经济危机空前严重,失业人数达几百万,数千农场主的房地产抵押都最终被没收,几千家银行破产倒闭,众多的穷人陷入绝望的境地。新总统向站在阴冷的寒风中的同胞们保证:“这个伟大的国家将会像过去那样生存下去,将会复兴和繁荣起来······我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身。·. ····这个国家要求采取行动,现在就采取行动。”他的保证、决心和乐观态度在美国人民中引起了最热烈的反响,人们感到有了希望。罗斯福夫妇及其子女们住进白宫以后,那里的拘谨和消沉的气氛一扫而光,立刻变成了欢乐的场所,挤满了显示出信心的人。总统是所有人中最愉快和最有信心的人。罗斯福上任以后,立即宣布全国银行全部停业,接受 *** 甄别。几天之后,那些殷实稳定的有偿付能力的银行获准开业。此举不仅使实业家们消除了顾虑,而且向全国人民显示了新总统“现在就采取行动”的决心。接着,罗斯福开始了他上任后最初100天的立法活动。他的 *** 和国会颁布了70多个新的立法和命令,以这么短的时间和这么快的速度通过了这么多的法令,在美国是史无前例的,因此人们称之为“百日新政”。罗斯福促使国会通过了《农业调整法》、《全国工业复兴法》,以恢复农业和工商业;成立了房产主贷款公司,对那些房产有被没收危险的房产主们进行扶助;设立“田纳西流域管理局”,由联邦 *** 破例地制定地区性的发展规划;成立联邦 *** 紧急救济署,负责给各州直接拨款;组织民间资源保护队,招收失业青年从事造林和防洪工程。总之,罗斯福充分地行使总统的权力,对社会的各个阶层提供大力援助,以消除经济危机。
到了1935年,社会经济获得了一定程度的复苏,但是大垄断资本家和银行家们却反对起“新政”来了。他们指责罗斯福的改革是对劳方让步,并且对于他使美国取消金本位和允许预算赤字而感到惶恐不安。罗斯福对这些攻击的回答是促使国会通过了一系列新的法令,其中包括几项社会保险法案,征收更高的所得税,加强对银行和公用事业的控制,进一步制定了一个对失业者进行救济的庞大计划。
在对外关系方面,罗斯福谋求同苏联和拉美国家改善关系,这样既可以为美国过剩的产品开辟新的国外市场,又可以实施他的承担世界领导作用的计划。他一改美国对拉美国家实行高压政策的做法,代之以平等、合作和不干涉别国事务;他在美国盲目敌视共产主义政权16年后,于1933年正式承认苏联。罗斯福的新政是人道主义、注重实践的政治斗争和愿意用社会和经济试验进行冒险的混合物。有人指责他搞法西斯主义,有人抨击他搞社会主义,而罗斯福自己则认为资产阶级改良主义是取代右的或左的极权主义的可行办法。这一思想渊源可以推溯到西奥多·罗斯福的新国家主义和威尔逊的新自由主义,只是由于大萧条的危机,迫使罗斯福不得不超越资产阶级改良主义的范围,在陌生的领域进行大胆的改革尝试。他说:“新政······谋求使我们的社会,富人和穷人,体力劳动者和脑力劳动者,结成一个由自由人组成的志愿兄弟会,为维护大家的共同利益并肩战斗。”处在大请条恐惧之中的美国人民最需要的正是这一点。
“复杂”和“难以捉摸”是经常用来形容罗斯福性格的字眼。他既大胆,又慎重,能够抓住一个主意,以惊人的速度作出决定,有时也可能尽量拖延时间,直到最后一刻才拍板。他可以极为灵活,然而又具有顽固到底的基本性格。他喜欢打破先例,但又非常珍视传统。他既有卑鄙的报复性,又有基督教的博爱。他可能残酷无情,然而又不愿意将任何人解职,被任命的官员即使早已成了负担,还一直留用着。含蓄的习惯成了政治斗争中的得力武器。有一次他告诉老朋友摩根索:“永远不要让你的左手知道你的右手在干什么。”“我是哪个手,总统先生?”作为罗斯福重要助手的老朋友问道。“你是我的右手,”罗斯福回答说,“但是我把左手放在桌子底下。”摩根索认为,这是他的真正工作方法。
罗斯福与新闻界的关系非常融洽。他一入主白宫,就宣布要改变哈丁总统订下的只能用书面提问的规矩。来白宫采访的记者可以随便地围坐在他的办公桌边。罗斯福坐在椅子上,身体后仰,嘴角叼着烟嘴,机智地对记者们提出的问题一一作出满意的答复。他由于容易接近、有问必答以及对记者的问题和心理的了解,很快赢得了记者们的尊重和敬佩。罗斯福很快就和经常采访白宫的记者们以教名相称,甚至还和他们打打嘴仗。在对待罗斯福的瘫疾问题上,新闻界和白宫有一种默契,即很少有人报道。当总统由人们象抬一袋土豆那样从汽车里抬出来的时候,从来没有人拍照,以至于没有几个美国人知道总统赖以活动的主要工具是轮椅。他通过与记者们保持接触和良好的关系,来控制新闻以如何报道这些新闻。罗斯福经常举行记者招待会,并且总能主宰会场。他的脸部变幻着惊奇、好奇、假惊恐、真感兴趣、担心高兴等各种表情,诙谐幽默的语言经常引起哄堂大笑。当遇到不好回答的问题时,他或者假装没有听到而不回答,或者用双关语使人感到模棱两可。有时他在会议开始时就宜有一些极有新价值的消息,把记者的注意力吸引过来,以避开可能遇到的棘手问题。因此,罗斯福的记者招待会可以说是一种精彩表演。
罗斯福经常发表“炉边谈话”,即坐在白官的壁炉边,通过广播向美国人民闸述自己的政策主张,使人们感到总统在和他们亲切交谈。罗斯福把经常会见记者、举行记者招待会、炉边谈话以及正式讲演,作为他发表新的见解,动员舆论,对全国人民进行教育的一整套办法,收到了非常好的效果。人们最容易注意到的罗斯福的特征是他的魅力。他希望讨人喜欢,因此向人讨好。他进入白宫的第一天,见到守门人帕特里克·麦克纳时,就亲切地称他为“帕特”。这位守门人几乎昏了过去,因为他在白宫工作了30年,还是第一次听到一位总统称他为“帕特”。不到一个星期,罗斯福就熟悉并且称呼白宫所有工作人员的教名和绰号。罗斯福要求他的工作人员,如果遇到有困难的人给白宫打电话请求帮助,不要置之不理。白宫多次接到电话,有的是土地赎回权眼看要被取消的农民打来的,有的是即将失去住宅的住户打来的,工作人员总是在可能的情况下提供帮助。埃莉诺作为第一夫人,在白宫里表现出无限的精力和热情的仁慈态度,同总统的非凡的活力一样吸引着公众。她关注社会福利事业,与社会各阶层的人都保持接触。她邀请来白宫的客人,从清晨到深夜络绎不绝,其中有些是老朋友,有些则是在旅途中刚刚结识的。有时她邀请的客人太多,竟然记不清他们是谁了。埃莉诺最重要的任务是为行动不便的丈夫充当耳目。她到处旅行,能轻而易举地取信于从目不识丁的农民到 *** 高级官员的任何人,套出他们的真实看法。她给总统的报告罗列许多事实,而且能一针见血地道破问题的实质。埃莉诺经常充当特使,去执行总统的特殊使命。1933年春天,退伍军人 *** 队伍又来到了华盛顿。罗斯福没有象他的前任那样派军队去驱散他们,而是命令退伍军人局为他们准备宿营地并提供食物。接着,埃莉诺冒着大雨前来拜访他们,倾听他们的问题,协助把一些人安排到民间自然资源保护队工作,为其他人准备了回家的车票。一个退伍军人 *** 者说:“胡佛派来的是军队,罗斯福派来的是他的夫人。”
1936年,罗斯福以更大的优势击败共和党总统候选人兰登,第二次当选为总统。1937年1月20日,罗斯福宣誓就职。他在就职演说中宣称:“我看到了这样一个美国,她的 *** 在民主管理之下,能够使国家的财富转变成迄今从未有过的普遍丰富的人类物质文明,而最低的生活水平也能提高到远远超过只够糊口的状况。但是,对我们的民主还有一场挑战.····我看到全国还有1/3的人缺房少衣,营养不良。”当时的美国最高法院由保守的法官所左右,曾经以违反宪法为由,使新政的一些重要措施变为无效。罗斯福在第二个任期开始时,曾想以立法的办法来增加法官的人数,以便安插自己信任的人。他还特意发表了一次“炉边谈话”,为法院人事变动的必要性进行辩解。由于国会的 *** ,改组法院的提案未能通过,但是最高法院由于受到总统和舆论的巨大压力,却出乎意料地改变了态度,开始支持新政的法令。从此,罗斯福的 *** 便能合法地从事大规模的经济调整了。随着时间的推移,罗斯福逐渐任命一些比较开明的新法官去填补因老法官死亡而出现的空缺,最高法院变得越来越开明了。
新政执行以后,美国经济状况一直在不断改善。可是到1937年8月份,股票市场又出现了猛烈地抛售浪潮,农产品价格下降,失业人数剧增。随着冬天的到来,城市的街头又出现了领取食品救济的队伍,几年来的成就大都付之东流。经济情况继续恶化,罗斯福对于采取什么解决办法举棋不定。他虽然已经采取赤字开支的办法来结束经济衰退,但仍然希望平衡预算,因此他主要是于抢救行动,而不是执行积极的发展计划。罗斯福宣布了旨在使经济回升的一揽子计划,包括为工程兴办局、全国青年局和民间自然资源保护队拨款,为恢复公共工程局拨款,为消灭贫民窟和建造低价住房拨款等等。后来,又通过增加农业补贴、扩大海军造船计划以及其他国防开支,把一些资金注入了经济,到1938年底,经济下降的现象多半已被消灭。但是,失业者还大量存在,罗斯福的任何新政措施都不能将其减少。直到第二次世界大战开始的时候,由于 *** 开支大量增加和战时工厂的启动,吸收了失业者,失业现象才减少了。
到了1939年,罗斯福已不再全神贯注于国内事务。由于战争的风云正从大西洋和太平洋那边刮过来,他越来越关心外来的危险和美国的防务了。显然,在新政的初期,对外政策不是优先考虑的问题。1937年日本发动全面侵华战争时,罗斯福正在集中精力开展向最高法院“塞人”的斗争。1938年希特勒吞并奥地利时,他头脑里考虑的问题是如何解决再次出现的经济衰退。30年代中期美国普遍存在的和平主义和孤立主义情绪,束缚了罗斯福的手脚,因为他一直认为,一项有效的对外政策需要在国内形成可靠的一致意见。罗斯福虽然憎恶纳粹德国、意大利和日本的侵略行径,但是只停留在口头警告上,甚至没有采取丝毫措施来拯救欧洲的命运悲惨的犹太人。直到欧洲战云弥漫的时候,罗斯福才促使国会修订了国家保守中立法,以便向同德意日轴心国作战的友邦出售武器。
1939年9月,当纳粹德国入侵波兰,发动第二次世界大战的时候,罗斯福对全国发表了“炉边谈话”:“我已经看到了战争,而且我痛恨战争。我希望美国不卷入这场战争,我也相信能够不卷入。”他向国会建议大规模加强陆军和海军的力量,随后国会为此拨款17亿美元,这是一笔前所未有的款项。1940年夏季,法国被占领,英国被围困,罗斯福尽可能地援助英国,卖给他们武器,借给他们50艘经过修理和重新装备的超龄驱逐舰。但是为了迁就国内孤立主义情绪,争取第三次连任,罗斯福仍然坚持不参加战争
在1940年的总统选举中,美国人民虽然不愿意参战,但是人人部认识到,纳粹的胜利危及美国的安全。他们需要罗是领导,象度过大蒲条经济危机那样度过这场世界大战危机。罗斯福在竞选中紧紧抓住选民们的这一心理,强烈抨击共和党阻挠他加强美国防务。罗斯福这次竞选的优势虽然不如上一次那么大,但还是比较轻松地击败对手-共和党总统候选人威尔基,第三次连任总统,从而打破了华盛顿以往不能当三任总统的不成文惯例。
富兰克林·罗斯福
罗斯福在竞选胜利的鼓舞下,不顾国内要求美国保持中立的强烈呼声,允许英国无限制地利用美国的工业资源,只是根据美国中立法及有关条款,必须用现款购买武器和支付运费。到1940年底,英国财源枯竭,无力用现款购买武器和支付运费。罗斯福想出了“租借”的办法。他比喻说:“假如我邻居的房子着火,我有一条浇花用的四五百英尺长的软管。如果他能用我的软管接在他家的消火栓上,可能把火扑灭。现在我该怎么做呢?在他借软管之前我说:“邻居,我花15美元买的这条浇花用的软管,你得付给我15美元。'不,我们进行的交易是什么?我不要15美元,我要的是在火灾扑灭之后,收回我的软管。”他在1941年初的国情咨文中宣称:美国不会由于轴心国叫嚷我们向盟国提供援助、违反了国际法、是战争行动,而不敢提供援助。如果战胜那些独裁者,那就会出现“一个建立在世界上到处都有四项基本人类自由-言论自由,信仰自由,不虞匮乏的自由,免于恐惧的自由-基础之上的世界”。随后他将实行租借法案提交国会。国会里展开激烈的辩论,拥护的一方和反对的一方都认识到,如果批准这项法案,那就意味着美国从一向慎重的中立国变成一个活跃的非交战国,只能前进而不能后退。经过两个月的辩论,国会通过了租借法案。欣喜若狂的英国首相丘吉尔欢呼说:“这是任何国家历史上最好的行动。”最初的拨款是70亿美元,到第二次世界大战结束时,美国向盟国提供了价值500亿美元的物资和劳务。
1941年6月,希特勒发动了对苏联的进攻。许多美国人希望让纳粹主义和共产主义相互火并而共同灭亡,而罗斯福则认为:“向俄国提供各种合理的弹药,对美国的安全是至关重要的。”8月,罗斯福在北大西洋的一艘巡洋舰上会见了丘吉尔。这两位领导人都是自高自大,甚至爱虚荣的人。他们在以后的四年相处中,虽然都互相激怒或惹恼过对方,然而他们都意识到自己的责任和历史地位,彼此之间建立了很深的私人友谊。罗斯福对丘吉尔说:“和你处在同一个时代是一件乐事。”丘吉尔则说,罗斯福的活泼性格好比打开了一瓶香槟酒。这次会议的重要成果是制订了《大西洋 *** 》,其中包括罗斯福在年初国情咨文中提出的反对侵略战争、维护世界和平的“四大自由”,并且宣布美国和英国不谋求任何新的领土。
大西洋的局势越来越紧张。希特勒不能容忍美国船只顺利地向英国提供补给品,德国潜艇开始骚扰和袭击美国军舰。罗斯福连续向全国发表讲话,指责纳粹的“海盗行径”,唤起全国人民的危机感,敦促国会取消中立法的“约束性”条款,以便美国商船能够武装起来,并获准开往英国港口。尽管如此,他还是不肯要求国会宣战,直到美国舰队在太平洋上的珍珠港受到了致命的突然袭击。
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,美国太平洋舰队伤亡惨重。消息传来,罗斯福感到震惊和愤怒,为美军的惨重损失而痛心。第二天,他前往国会山要求向日本宣战。他在他儿子詹姆斯的搀扶下走向众议院的讲台时,受到包括共和党人在内的所有人的鼓掌欢迎,多年来这还是第一次,因为在全国出现紧急状态的时刻,政治上的敌意已经消失。在全国各地,美国人聚集在收音机前,倾听总统那熟悉的富有感召力的声音。珍珠港事件已经使美国人民团结一致,·支持罗斯福。罗斯福一手扶着讲台,一手打开讲稿,庄严地说:“昨天,1941年12月7日,将是臭名昭著的日子。美国,受到了日本帝国海军和空军的突然的蓄意的袭击。美国同那个国家处于和平状态,并应日本的请求仍在同它的 *** 和天皇对话,期望维护太平洋的和平。·····这次袭击给美国海军和陆军造成产重损失,许许多多的美国人丧生。····日本已经在整个大平洋地区发动了一次突然攻势。··. ·作为陆军和海军的总司令,我已指示采取一切防御措施。······由于有对我们武装部队的信心···. ··有全国人民的极大决心,我们将取得最后胜利,愿上帝帮助我们。我请求国会宣布,既然日本在12月7日星期日发动无端的卑鄙的袭击,美国和日本帝国之间已处于战争状态。”·
在罗斯福的领导下,全国人民都动员起来,去争取战争的胜利。为了把和平时期的生产转为战争时期的生产,罗斯福成立战时生产委员会等机构,最大限度地提高了飞机、大炮、坦克和商船的生产量。全国实行大规模的征兵,到1943年,已有1000多万人应征入伍。同时还进行了一项绝密的不寻常的工作,即原子弹的研制。
美国的参战,使罗斯福成为一位全球的领导人。1942年元旦,有26个国家在《联合国宣言》上签了字,一致同意并肩作战,直至战胜轴心国。罗斯福提议这些同盟国称自己为“联合国”,这为战后成立联合国组织奠定了基础。罗斯福逼迫丘吉尔允许印度在宣言上签字,以表明进行这场战争是为了所有国家的自由,丘吉尔本来是不愿让这个英国殖民地签字的。
虽然许多国内问题还没有得到解决,但是罗斯福把绝大部分注意力集中到战争上。他在紧急时期总是处于最佳状态,以开始实行新政时那种轻松愉快的心情担负起指导军事、外交和国内政策的重任。在珍珠港事件后的黑暗日子里,日本军队征服了菲律宾、香港、 *** 、泰国、马来亚和荷属东印度群岛,还在阿留申群岛夺得了立足点。由于关闭了滇缅公路,中国已经陷于孤立。希特勒的军团已经开进莫斯科和列宁格勒的郊外,德国潜艇即将在大西洋战役中获胜。罗斯福满怀信心的乐观态度就象在失败后黑暗中的灯塔一样放射着光芒。他经常在电台上发表讲话,报告战争的进展情况,确保美国人民战斗到胜利的决心永不动摇。他宣称:“不管我们的敌人·····在绝望中可能试图对我们采取什么行动,我们将象伦敦人民说的那样:“我们都能承受'。而且更重要的是,我们能够加倍还击。”
罗斯福选择了一些颇有才干的将领担任自己的军事顾问,其中包括陆军的马歇尔上将、海军的金上将和陆军航空兵的阿诺德上将,以及他的私人军事助手李海上将。此外,他还挑选出象艾森豪威尔将军、尼米兹将军和麦克阿瑟将军这样的能干的战区司令。作为总司令,罗斯福在陆军和海军之间,在各个战区司令之间,在作战的需要和国内的需要之间,以及在英国和苏联对紧俏补给品的需求的争执之间,发挥了调停人的作用。由于他通常着重说服,而不是靠发号施令,所以对军事战略的控制不严,在绝大多数情况下不干涉日常军事行动,但是对在什么问题上发挥最高军事权威,则是毫不含糊的。
罗斯福很重视盟国的团结,把它视为夺取战争胜利的保证。盟国之间有一致的意见,但也存在着严重的分歧。最棘手的矛盾是盟国们没有共同的敌人,即苏联没有同日本交战,中国也没有同德国交战。丘吉尔和斯大林看不起蒋介石,对中国作为一支军事力量或政治力量没有什么信心。至于英国和苏联之间的怨恨就更深了,斯大林没有忘记第一次世界大战后在丘吉尔的操纵下试图扼杀他们的革命,丘吉尔也没有对1939年使希特勒为所欲为的德苏条约表示原谅。罗斯福同丘吉尔、斯大林和蒋介石多次举行会晤,解决了全球战略、优先处理的问题和盟国之间的摩擦。他确信,在这些关键的谈判中,只有总统能够代表美国。他喜欢在高级会议或私人会晤中施展手腕,讨价还价,协调盟国为赢得战争而共同努力。
到1942年底,战争的趋势出现了有利于盟国的迹象。日军在中途岛被击败,美军在太平洋地区开始反攻。德军的攻势被遏止在斯大林格勒城下,苏军正准备发动一场大规模的反攻。美军已在北非登陆成功,英军也在北非冲破了德军的防线,使隆美尔的部队狼狈撤退。德国的非洲军团正在受到英美部队的夹击。在这种形势下,制定未来战略的时刻已经到来。1943年1月,罗斯福和丘吉尔在北非的卡萨布兰卡举行会议,法国的戴高乐也参加了会议。会议决定首先利用北非作为向西西里发动进攻的跳板,击溃意大利,使其退出战争,而把横渡英吉利海峡,进攻欧洲德军的大规模军事行动推迟到1944年进行。罗斯福提出,结束战争的唯一条件是“无条件投降”,而不是第一次世界大战的通过谈判的停战。他还向苏联保证,美国和英国将战斗到底,不会同德国和日本单独媾和。
在西方领导人中,只有罗斯福一直关注着中国战场。他认为,要中国继续作战来牵制大量的日军,以减轻美军在太平洋地区的压力,是至关重要的。他还把中国视为将来对日本本土进行打击的基地,并且设想中国战后会在远东具有重大影响。罗斯福一再试图说服蒋介石改组他的 *** 的 *** ,还把中国作为一个大国对待以便提高蒋介石的斗志,但结果都毫无成效。罗斯福不得不满足蒋介石对金钱的没完没了的要求,以确保中国继续同日本作战。1943年11月,罗斯福同蒋介石、丘吉尔在开罗举行会谈,商讨了联合对日作战以及战后如何处置日本的问题,会后发表《开罗宣言》,其内容包括将把日本侵占的中国领土如东北、台湾、澎湖列岛归还中国。随后,罗斯福同丘吉尔、斯大林在德黑兰举行会议,讨论三国对德作战中的一致行动和战后欧洲和平问题,秘密规定美英盟军应于1944年5月在欧洲登陆,开辟第二战场。会后发表了《德黑兰宣言》。罗斯福胜利地返回华盛顿,确信实现持久和平的基础已经奠定。他在一次轻松的炉边谈话中对全国人民说:“英国、俄国、中国和美国以及它们的盟国,拥有全球四分之三的人口。只要这四个拥有强大军事力量的国家团结一致,决心维护和平,侵略者就不能起来发动另一场世界大战。”
在选择指挥盟军进行1944年欧洲登陆作战的统帅时,罗斯福没有让最佳的人选马歇尔将军去,因为他一时一刻也离不开马歇尔的帮助。他对马歇尔说:“我觉得,你要是出了国,夜间我就睡不着觉了。”马歇尔在扩充、训练、装备和部署陆军方面表现出了非凡的才干,丘吉尔后来称他为“胜利的真正组织者”。罗斯福出人意料地越过几十位高级军官,选择艾森豪威尔将军担任欧洲盟军统帅。后来证明,他的这一选择非常正确,艾森豪威尔出色地完成了这一使命,率领百万大军顺利地攻入法国,并且直捣纳粹德国的本土。
富兰克林·罗斯福
毫无疑问,罗斯福在国内问题上最大的失误是批准赶走居住在西海岸的大约12万日本侨民-其中三分之二是美国公民-的决定。珍珠港事件后,人们的恐慌和对日本人的偏见已经达到歇斯底里的程度,虽然没有任何证据表明日本侨民有严重的背叛行为,或进行过间谍活动,但是罗斯福还是没有提出异议就签署了授权拘留西海岸日本侨民的命令。日本侨民奉命要在一周内卖掉住宅、农场和生意,通常售价只是实际价值的一小部分。他们被赶进遥远的沙漠地区的迁移中心,比集中营好不了多少,在那里受折磨直到战争即将结束。这种公然践踏人权的丑恶行径使一向标榜尊重人权的美国蒙受了耻辱。在战争期间,白宫成了一个缺乏欢乐的地方,罗斯福也成了越来越孤单的人。埃莉诺绝大部分时间都不在家,到处发表演讲或者到处视察。他的四个儿子都在海外。他的老朋友,或者因故搬出了白宫,或者病故了。罗斯福不得不经常独自吃晚餐,然后很早就睡觉。他总是喜欢周围有女性,因为他可以向她们开开玩笑。他的两个表妹成了白官的常客。挪威的玛尔塔公主经常来和他聊天。和他关系最密切的,要数埃莉诺的秘书露西小姐,他们保持着无拘无束的联系。只有在这些时候,罗斯福才感到轻松愉块,这对于一位大战期间繁忙的世界领导人是迫切需要的。
到1944年,62岁的罗斯福已经显露出积劳成疾的迹象。他眼眶下的黑圈从来没有消失过,点烟时手抖动得更厉害了。他总是容易患呼吸道疾病,不断咳嗽,面色憔悴。经医生检查,他的问题是高血压,心脏逐步扩大,以及严重的支气管炎。尽管如此,他还是决定参加竞选,争取第四次连任。他认为,在战争还没有取得胜利的情况下,不能轻易更换总司令,更何况没有其他美国人能够保持同丘吉尔和斯大林的错综复杂的关系。如果他不亲自去实现他为之奋斗如此之久的和平,那是不可思议的。他说:“我内心的一切都在呼唤我回到赫德森河畔的家乡”,但是如果人民下令,他将会象“一个好军人”那样去效劳。罗斯福作为民主党总统候选人的地位是不可动摇的,民主党人要在芝加哥代表大会上解决的唯一问题是选谁当副总统。这回罗斯福选中了社鲁门作他的竞选伙伴。虽然罗福斯这次超过对手的票数不如前三次多,但还是比较容易地击败了共和党总统候选人杜威。1945年1月20日,罗斯福冒着寒风在白宫南门廊宣誓就职。这是美国历史上一次时间最短和最阴沉的就职仪式。他也许预感到自己的时间不多了,因此坚持他的13个孙子孙女和外孙外孙女都来华盛顿参加他的就职仪式。没有 *** ,也没有举行豪华的舞会。罗斯福的讲话还不到5分钟。他期望着即将同斯大林和丘吉尔举行会晤,因此在讲话中谈到了他的指导原则:“我们认识到,我们是不能单独生活在和平环境中的。我们的幸福取决于别国-遥远的国家的幸福。。 ····我们认识到正如埃默森所说的这样一个简单的真理:只有当朋友,才能交朋友。”两天以后,他动身前往雅尔塔,参加美英苏三巨头会议。
富兰克林·罗斯福
1945年初,对纳粹德国的战争已经胜利在望,解放马尼拉,并且开始轰炸日本本土。2月4日,罗斯福和丘吉尔前往苏联克里米亚半岛的雅尔塔,与斯大林举行高级会晤,讨论了战败的德国的前途、波兰问题、联合国组织问题和对日作战向题。罗斯福的主要目标是使苏联加入一个维护和平的世界组织,并争取苏联作出参加对日作战的保证。苏联在获准乌克兰加盟共和国和白俄罗斯加盟共和国享有表决权的前提下,同意共同组建联合国组织。斯大林同意在打败希特勒的两三个月内参加对日作战。作为交换条件,苏联除了收回在40年前的日俄战争中失去的库页岛南部及邻近岛屿的 *** 以外,得到了维持外蒙古现状的许诺,并且还在中国的东北地区得到了特权,诸如大连须国际化,租用旅顺军港,中苏共同经营中长铁路等等。这些安排都是在没有中国代表参加,损害中国利益的情况下作出的,突出地表现了强国把自己的意志强加于弱国的强权政治。雅尔塔会议成为罗斯福引起争议最多的战时外交活动。罗斯福认为,他的政策是最实用主义的,因为它为成立谋求已久的确保和平的世界组织赢得了时间,而且争取苏军对日作战,可以减少100多万美军的伤亡。
罗斯福回国后,向国会发表演说时指出:“克里米亚会议使我坚定地认为,我们在实现世界和平的道路上有了一个良好的开端。”他第一次没有站着发表重要讲话,而是坐在众议院讲台上的一张桌子旁边。他解释说:“我希望你们原谅我采取这种不平常的姿势坐着讲话。这样我可以轻松得多,不用在我的双腿下部戴上10磅重的钢支架。”这也是总统第一次提到他的双腿支架。
从雅尔塔回来以后,罗斯福显得更加衰老和疲惫。3月下旬,他来到佐治亚温泉稍事休息。4月初,前线传来了捷报,苏军已经攻入柏林,而美军已经在距日本只有350英里的冲绳岛登陆。罗斯福已不再过多地顾虑战争问题,而是集中精力考虑他想参加当月晚些时候在旧金山举行的联合国会议。4月12日,露西小姐请来了画家舒马托夫女士,给总统画一张水彩画像。罗斯福应画家的要求,披上他那件人们熟悉的海军斗篷,在起居室的一张小桌前处理文件,舒马托夫女士进行速写,露西小姐坐在一个窗户旁边钩编织品。快到过午1点钟时,罗斯福忽然说:“我的后脑勺疼得厉害。”接着就不醒人事。医生诊断为严重脑溢血,并采取了急救措施,但始终没有能让他苏醒过来。下午3时35分,他停止了痛苦的呼吸。罗斯福在处理那堆文件时最后写下了一句概括性的话:“唯一阻碍着我们实现明天目标的就是今天的疑虑,让我们怀着坚强而积极的信心奋勇前进吧!”
富兰克林·罗斯福