本
文
摘
要
“你，一直不知道我存在的你啊！”
女人以此为信的开头，以一封长达二十多页的信传情达意。
——《一个陌生女人的来信》
所有人都渴望被人一睹尊荣，陌生女人后来才知道。少女时期的她，日子就如满是灰尘和潮湿的地窖一般，她的心早已淡漠。她似乎已经沉浸在深居简出的氛围之中。用她的话来讲，那时作家R的身边已经出现了一种神秘而奇特的氛围，她马上被吸引住。作家R的房屋像是一个神奇王国，里面有着来自印度的佛像、南美的巨幅油画以及带有软皮封面的不同文字的书。甚至那个善良、有礼貌的男仆老约翰都让她嫉妒。
她只是一个瘦弱的小女孩，一个被别人用雪球砸破额头，流下血的胆怯小女孩。在她的狭小儿童世界里，作家R像是一根稻草，她用尽全部力气去挣脱束缚，去紧紧抓住。谁也不知道此后她竟坠入深渊。她开始认真观察作家R的一切来，包括他的起居、访客，在门上的小孔后守候了他几年，尽管在漫长的岁月里他也只看了一眼。（起初，我是瞧不起这种病态式的 *** 狂行径的，但是我看完这本书后我似乎有些明白她口中这不朽爱情的含义，我有些心疼她 )
茨威格没有透露她的姓名，她只是一个陌生女人。后来，她因母亲改嫁被迫从维也纳搬到因斯布鲁克，度过了两年的自我孤立、自我折磨的日子。作家写的书她读了无数遍，若是半夜被人惊醒还能依旧往后背。何其相似啊？《明亮的星》中女主在思念济慈时，也买了他的大量诗集，借“词”构筑情感交汇的桥梁。
江月年年忘相似，江月何年初照人。 终于，她回到了维也纳，在那个雾气迷蒙的秋天夜晚。在月光下，她隔着玻璃看着你的那间屋子，直到屋里灯熄灭。她坚持了好多天，一次偶然的机会作家R终于注意到了她的存在，在街头相遇，以一个“陌生人”的角色用着含情脉脉的眼神与她对视，他的身上似乎从来都没有时间逝去的影子。可，他没有认出她，直到她死去也没记住她。
作家R邀请她共进晚餐，邀请她去他家，试探她。她似乎是如愿了，她感到了极致的幸福，只是这幸福里有陶醉、迷茫、疯狂和痛苦。陌生女人将处子之身献给了他，走前带走了四朵白玫瑰。两人一起呆了三晚，作家借由出去旅游，此前承诺给她寄信的约定也随风飘逝，陌生女人怀了他的小男孩。女人爱的就是他四处留情，不专注一人的样子。（我提醒自己站在客观的角度，用少量的带有情感色彩的词语去描述他们的故事，某一方面，我觉得女人有着伟大的灵魂）
女人在疾病侵袭的前夕才告知作家她的小孩因高烧死去，这个小孩是他的小孩。小孩继承了他敏锐的思考能力，长得十分讨人喜欢。为了他小孩得到良好的教育，她开始周转在各个有钱人身边，靠出卖自己的身体赚钱。陌生女人还是没有告诉作家所有的事情，她害怕家庭琐事裹挟着他，让他失去了自由。成功说服女人作家也曾记住她的是，作家房间摆放的蓝色花瓶中插的白玫瑰，是她匿名送的，他的房间也曾留存着她的气息。
可是往后，还有谁会在你的生日时，给你送去白玫瑰呢？
她去世了。
“作家忽然看到了书桌上的花瓶，那只蓝色的花瓶。他感到很吃惊，好像看到了一扇看不到的门被开启一样，在他这个屋子里，突然来了一阵阴冷的穿堂风，这股风好像来自另外一个世界。他感到了死亡，还有那个不朽的爱情。他的心头百感交集，他隐约想起来那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。”
文章部分句子选自茨威格《一个陌生女人的来信》，原创，禁商业用途，禁二传二改。
