本
文
摘
要
我是老徐。
2003年是令香港乐坛和歌迷悲痛的一年。
在这一年,张国荣和梅艳芳相继离世,留下了无尽的遗憾和悲恸。
在公开承认罹患癌症的两个月后,梅艳芳在香港红馆开始了一连八场的“梅艳芳经典金曲演唱会”。
2003年11月6日晚,演唱会开始。
梅艳芳穿着红底镶珠片的精致裙褂,头戴金丝线头纱,脸上还戴着一个金色的面具,从舞台中央缓缓升起。
场内的歌迷纷纷亮起手中的荧光灯,报以热烈的掌声。
由于生病,梅艳芳一改以往唱跳的风格,选取了多首经典的慢歌,对着歌迷娓娓道来。
演唱会的尾声,她身披洁白婚纱,缓缓步上台阶。
婚纱对于她来说并不陌生,唯有这一次是真真正正为了自己而穿。
她说,要把自己嫁给歌迷,嫁给舞台。
“路上纷扰波折再一弯/一天想/想到归去但已晚”
转身,再见。
这一年的年底,她也和这个世界永别。
她的故事止于此,人们对她的爱与思念不绝。
观音菩萨的女儿
1963年10月10日,香港旺角花园街。
一名妇女正在挣扎于分娩的痛。
她叫覃美金,已有两子一女。不料又意外怀上最后一个孩子,虽然还未降生,她却已经为这个孩子计划好了未来。
如果是男孩,那就咬咬牙,辛苦养大他;如果是女孩,那就只能听天由命了,有一口饭就给一口她吃,趁早赚钱养家才是正事。
最终,覃美金生下了一个女孩,取名梅艳芳。
家中贫穷,梅父外出跑船,唯有覃美金独自勉力支撑家庭。
童年时期,梅艳芳经常生病,无缘无故就病倒。
覃美金看得着急,于是听了别人的话,将梅艳芳过继给观世音菩萨做养女。
以此祈求梅艳芳可以平安长大。
为了生计,覃美金开了一家粤剧班,挣点小钱养家糊口。
后来,粤剧班被改成了“音乐学校”,还请了一些老师回来教学员们唱歌。
耳濡目染之下,四岁的梅艳芳已展现出惊人的歌唱天赋。
她不知道歌词是什么意思,却可以跟着旋律完完整整地把整首歌唱下来。
穷人的孩子早当家。
梅艳芳就这样被覃美金推着到处去唱歌,跟她一起的还有她的姐姐梅爱芳。
才四五岁的小孩子,瘦小怯弱,懵懵懂懂地踏上舞台。
从此在舞台上发光发热。
她曾说,感觉自己在舞台上十分的自在,像回到了家。
这样的感受就源于她多年的舞台表演经验,不过早早就“登台”给梅艳芳带来的并不只有丰富的歌唱经验,也有难言的尴尬。
别的小孩子在父母怀中撒娇的时候,她在给客人唱歌讨赏;
别的小孩子在困惑于练习题的时候,她却早早地品尝到生活的艰辛。
这样的她和学校里的小孩格格不入,而同学们也碍于她“歌女”的身份,并不愿和她有过多的接触。
“以前唱歌的人不被尊重,被称呼为‘歌女’,家人们都阻止同学和我来往,看到同学玩耍,我却永远孤单一人。”
梅艳芳渐渐对上学失去了兴趣,对她来说,登台唱歌才是她熟悉并享受的事情。
于是她辍学,专心于为家中奔波。
这也成了她心中一个遗憾,她曾梦想着成为一个律师,最终因为成绩差而不得不放弃。
“如果再让我回到童年,我就希望能够重新读书,直到读到大学为止。因为我童年的志愿就是成为一个律师,可以为人民服务。”
原以为离开学校可以躲避他人的眼光,过好自己的生活,没想到生活又给她带来了新的阴影。
梅父早逝,覃美金认识了一个男人。男人口甜舌滑,很快就哄得覃美金接受了她。
梅艳芳与母亲
一个女人要养四个小孩实在不是易事,大抵是因为如此,才叫这个男人的到来显得那么可贵。
男人成为了梅艳芳的继父,他信誓旦旦,自己一定会像对自己的孩子一样对待她们,一定会保护好覃美金和几个孩子。
“谁知道后来,我们不是被外人欺负,而是被他欺负。”
继父性格脾气极差,一有不顺心的事就对着孩子大吵大骂。到后来,骂梅艳芳几乎成了每天的例行公事。
谩骂,羞辱各种难听的话从这位继父嘴里出来,一句句砸到梅艳芳的心上,“将来你有本事当歌星吗?”“去庙街接客啦!”。
“骂到你完全没有自尊”,梅艳芳这样形容他的谩骂。
对她来说,和这位继父一起生活的日子,简直就是炼狱一般的生活。
继父的态度也影响了覃美金,似乎要是没有这两个女儿,就不会拖累了整个家庭,就不至于叫她生活如此艰难。
家中的孩子成了大人的出气筒,动辄打骂。
这样的生活一直到她十几岁时,参加「新秀歌唱大赛」,得以独立外出生活才算结束。
香港的女儿
八十年代的香港,正是歌星、影星辈出的黄金年代。
无数巨星在这个年代登上舞台,留下浓墨重彩的一笔,梅艳芳便是其中之一。
梅艳芳之所以可以在歌坛大放异彩,还要从「新秀歌唱大赛」说起。
1982年,香港无线电视台和华星娱乐公司决定联合举办第一届「新秀歌唱大赛」,要为香港选出一个明日之星。
电视、报纸都报道了这个消息,无数年轻人抱着梦想报名,准备成为舞台上的新秀。
梅艳芳的姐姐梅爱芳也看到了这个消息,多年来,姐妹俩结伴在大大小小、各种各样的歌厅酒廊里驻唱,早已经是身经百战。
这样的丰富经验,参选自然是胸有成竹。
梅爱芳于是拉着梅艳芳一起去报名,没想到,在初赛环节就给评委陈淑芬留下了深刻的印象。
陈淑芬是华星娱乐公司唱片部的主管,也是她第一个向公司高层建议要签约自己的歌手,并对其进行包装,由此推入市场,这才有了华星和无线电这一次合作。
初赛时,陈淑芬就注意到了梅艳芳。
和其他稚气未脱,忸怩作态的参赛者不同,梅艳芳自然大气,举止从容,自有一番气势在里面。
天生的明星派头叫陈淑芬顿感眼前一亮。
“当时,我觉得这个女孩非常特别,与我以前认识的见过的歌手完全不同,她是一种完全不同的类型……
在她没有比赛前,我观察过她,那时就觉得她好特别,心中已经属意她了。接下来的问题就是等她开口,只要她开口,只要她不是五音不全,肯定通过。
没想到,她开口时,不仅唱得很好,而且乐感非常好。”
一开口就惊艳全场的梅艳芳过五关斩六将,一路冲到了决赛,以一首《风的季节》拿下冠军宝座。
属于她的时代,到来了。
评委席上的黄霑和顾嘉辉对梅艳芳也十分欣赏,在比赛之后,两人联手为梅艳芳打造了第一张专辑《心债》。
其中,《心债》作为同名主打的主打歌在当年也被用作无线电视剧的主题曲,随着电视剧的热播,在街头巷尾传唱开来,成为当年的金曲。
梅艳芳三个字,注定要叫人铭记。
唱歌,她拿最佳女歌手;演戏,她拿最佳女主角。
多次拿白金唱片,创下了香港歌手首次开演唱会就连开十五场的纪录。
不仅如此,她还创下了连开二十八场演唱会和连开三十场演唱会的纪录。
天后常有,而梅艳芳是传奇。
1998年,梅艳芳获“金针奖”。
金针奖是香港乐坛的最高荣誉。
在梅艳芳之前获得金针奖的女歌手,是邓丽君。
曾任香港特区行政长官的 *** 评价她:“她是典型的香港成功例子。”
今日的香港,是世界闻名的国际金融之都、贸易之都、商业之都,是高悬于亚洲的东方之珠。
但是在六十年代,这里还挣扎于曾经的战争烟尘中,百废待兴。
恰如梅艳芳的童年,困境求生。
待梅艳芳声名鹊起之际,又恰是香港经济腾飞,娱乐业高速发展的年代。
回望在梅艳芳出现以前的香港乐坛,纵横歌坛的许冠杰、林子祥等人都曾接受过正统的教育或正儿八经地学过音乐。
唯有梅艳芳,真真正正的草根阶层出身,从一个小歌女到大歌星。
这种斗志正中港人下怀。
当年她查出癌症之后,首先想到的不是自己将来怎么办,而是告诉大家。
“这个病我是可以战胜它的,我深信我可以医好,我深信在短日子内我可以康复。”
在最后的演唱会上,她谈起自己准备做演唱会时,外界多有质疑的声音,怀疑她的身体撑不下来这样高强度的工作量。
但是她做到了。
这种精神我们常在港片里见到,是港人不变的乐观。
只要有信心,无难事。
侠义的女儿
曾志伟曾在节目中回忆过梅艳芳病逝当天的情况,他说当天最令他感动的,是当是梅艳芳在病床上见过了所有朋友才走。
之所以那么多人都能到场,是因为每一个人一听到梅艳芳情况不好,就急匆匆地赶来。
赶来之后,一见还有谁没到的,就连忙打电话通知。
“快点过来!阿梅怎么了……”
一个叫一个,一个叫一个,叫到整层楼都塞到满了,一个一个和梅艳芳道别面前,她才走的。
“今天你叫我在这个圈再找一个,找不到的。”
说完,他已经是两眼含泪,禁不住竖了一个大拇指给梅艳芳。
她之所以有这样的号召力,皆是因为平日里她就是个重情重义的人。
2002年8月,某杂志的记者 *** 了陈宝莲在殓房的遗体照片,并公然刊登在杂志的内文甚至封面上。
这对逝者来说无疑是一种不敬和羞辱。
陈宝莲的母亲格外气愤,立即将该事件投诉到了艺人协会。
当时的会长正是梅艳芳。
她一得知这一消息,立马做出公开声明,对该杂志予以了强烈谴责,为陈宝莲讨一个公道。
也是这一年,某杂志刊登了刘嘉玲多年前被人拍下的 *** 。
梅艳芳又一次当仁不让地冲在最前面,为刘嘉玲发声,与不良媒体做抗争。
除此之外,她对后辈的提携更是不胜枚举。
草蜢、许志安、陈奕迅、谭耀文……都曾受过梅艳芳的指点和帮助。
近几年,时人提起梅艳芳,多言及她于爱情和家庭上的不如意,感慨梅艳芳“从来没有得到过爱”。
然而这样一个人,却心怀大爱。
有人统计过,梅艳芳捐赠给慈善机构的善款善物,总数在数千万元以上。
此外,由她主持或参与过的慈善募捐活动更是数不胜数。
1991年,华东突发水灾,200万人因此流离失所,患上肠道疾病和疟疾,有的灾民甚至家破人亡。
得知这一消息的梅艳芳立马和好友谭咏麟北上义演募捐,为灾区人民加油打气。
两年后,她再度赴京义演,为灾区重建筹集善款。
即便是到了生命最后的时刻,她依然心系慈善事业。
“我不懂说话,只懂做事。”她这样形容自己,好在她做的事,大家都看得到。
2003年,突如其来的SARS病毒席卷全球,梅艳芳当时已经得知自己的病况,身体十分虚弱。
然而在知道消息的第一时间,她依旧当机立断地准备了一场义演。
5月24日,“抗炎义演”在香港大球场如期举行。
谭咏麟、刘德华、郭富城、张学友、陈慧琳、容祖儿、陈奕迅、钟镇涛等巨星都参加了此次义演。
成龙、杨紫琼等无法返港的艺人也都拍摄了短片发过来,来为港人加油打气。
在梅艳芳的带动下,艺人们纷纷慷慨解囊。
成龙是第一个认捐的艺人,在得到梅艳芳组织这次活动的消息后,立即决定捐款50万港币。
张曼玉曾提过,每次出去吃饭,梅艳芳都会帮自己挡酒。
曾志伟说她,是有男人性格的女人,大情大性。
1985年,梅艳芳发行专辑《坏女孩》,高唱“夜会令禁忌分解/引致淑女暗里也想变坏”。
直白露骨的歌词招来媒体的批评,一度被禁。
但是梅艳芳依旧选择在演唱会上演出这首歌,还因此被内地封杀。
她的义气和硬气,从来不对着什么低头。
回看2003年,梅艳芳有生之年最后的演唱会,她一袭白色婚纱登台。
于梅艳芳来说,这不是第一次穿婚纱,但是唯有这一次是属于她自己的。
“这个可能是我这一生的遗憾。但我有你们的爱,我的遗憾都填补了。我将自己嫁给音乐,嫁给你们。”
如果说真的有遗憾,那就是她走得实在是太早了。
上天没有对她宽容一点,没有再给她多一点的时间去做更多的事情。
曾经,她在演唱会上说:
“我只希望某一晚大家吃完饭的时候,打开窗,望向天上的星星。看见其中一颗星星时,会想起一个曾经你很熟悉的名字,一个为你带来小小欢乐的朋友。
她的名字叫梅艳芳。”
多年后,天上真的有一颗星星叫梅艳芳。