本
文
摘
要
2019年11月，曾经的河北首富杨卓舒，正躺在医院监管病房内，等待着法律的制裁。
带上沉重的镣铐之前，他曾顶着无数的光环：河北首富，身家50亿，连续4年入选《福布斯》中国富豪榜，房地产企业百强领袖，中国十大慈善家之一......
直到非法集资事件东窗事发，杨卓舒在一夜之间沦为了阶下囚。
案件受害者以老年人为主，人数超过40万，累计100多亿资金打了水漂。涉及人数之广，金额之大，令人瞠目结舌。
这样一位声名显赫的地产大亨，如何成了人人唾弃的诈骗犯？杨卓舒究竟经历了什么？
1952年，杨卓舒出生在黑龙江省肇东市，父母都是颇具才识的老师，二人非常钦慕前苏联英雄卓雅与舒拉，便取“卓舒”二字来给儿子命名。
生在这样文化氛围浓厚的家庭，杨卓舒自小就与书为伴，《三国演义》、《封神演义》、《水浒传》里的故事陪着他一天天长大。
但小时候的杨卓舒还是很调皮的。在学校，他成天不是打架就是逃课，眼看就要走上自毁的道路，一位老师及时把他拉了回来。
这个老师曾经是杨父的学生，大学毕业后在杨卓舒所在的学校任教。
有天，杨卓舒上课时正捧着《三国演义》读得津津有味。老师看到后并没有责怪他，而是笑着问他，最喜欢三国中的哪个人物。
“我最喜欢曹操！他有勇有谋，我将来想成为他那样的枭雄。”
“老师相信你能成为曹操。那么曹操同学，现在可以好好听课了吗？”
老师的话语就像一束温柔的光，打在黑暗的角落里，照亮了杨卓舒的心。从那以后，他开始发奋图强，命运也就此改写。
高中毕业后，杨卓舒进了新闻行业，在几个省市做过宣传工作，后来被调去了河北日报社。凭借出色的工作能力，他一路平步青云，从记者、编辑做到了报社主编，官至正处级。
正如他喜欢的曹操，杨卓舒也是个颇具野心的人。
1993年，国家正值计划分房到商品房市场过渡期，杨卓舒敏锐地抓住了这个机遇，果断从报社辞职，准备投身地产行业。
虽然当时手里只有几万积蓄，但杨卓舒有的是胆识和谋略。
他先从朋友那借来了一辆旧车，然后将其抵押给栾城县的农民，借此获得了30亩土地的开发权。紧接着，他成立了卓达房地产集团有限公司。
地有了，公司也有了，就是没钱盖房。
杨卓舒灵机一动，将手里的积蓄都给了一家砖厂，让人家天天往他的地里拉砖头，再往旁边竖一块卖房的广告牌，就这么营造了一幅火热朝天的建房假象。
之后，他又凭借之前在新闻行业的人脉和资源，在当地报纸上赊了整个版面打广告造势：“卓达别墅每平方米1588元，没有福利分房了，到卓达花园享受福利物业。”
多年的媒体经验使他深谙传播之道，广告一出，公司的名气彻底打响。整个石家庄有买房需求的百姓都沸腾了，别墅不仅永不收取物业费，价格还比商品房便宜了400块。
广告登出当天，来买房的人趋之若鹜。仅仅一个月时间，卓达别墅就一售而空。至此，杨卓舒通过预售期房赚得了人生第一桶金——5000万。
杨卓舒一顿操作猛如虎，可谓是“空手套白狼”的绝世高手。正是这一招，为他将来锒铛入狱埋下了伏笔。
收到5000万买房款后，他并没有将其全部投入房产建设，而是将一半都用来投资了其他项目。
结果造成了一个很严重的问题：资金链断裂，卓达别墅将面临烂尾。
于是，杨卓舒又故技重施，用期房去跟一些企业换取钢筋、水泥等建材。最后，房子是建成了，但与预期严重不符。
买房的业主傻了眼，过去一看，这哪里是别墅，明明就是普通商品房。
杨卓舒则大言不惭地偷换概念：“我们广告上说的别墅，只指这个小区的名字里带‘别墅’两个字，并不是真的别墅。”
尽管业主不买账，也没能闹起来，毕竟超低的房价摆在那，最后这事就这么不了了之。
尝到了甜头的杨卓舒，以卓达别墅的模式为样板，将产业扩展到商业、市政建设、服装、养老、教育、旅游、高科技等泛房地产领域，将“空手套白狼”这一招玩得淋漓尽致。
之所以从房地产向产业融合做转型，一是源自杨卓舒的野心，他想要打造一个商业帝国；二是1998年房改后，房产销售和土地出让开始规范化，杨卓舒的老路走不通了，想通过别的方式获取低价土地。
而对 *** 来说，地方产业振兴相当有诱惑力，杨卓舒的项目承担了部分产业园区的基建，因此他才能屡屡从当地获批改造项目。
比如当年杨卓舒主动找 *** ，以5万一亩的价格，拿下了石家庄郊区360亩地用于开发产业园区。项目一报上去，立刻被当地立为重点工程。后来经过石家庄东扩发展，那块地变成了国家经济开发区。
杨卓舒通过建造产业园圈地，顺带着帮 *** 搞基建，然后再以房屋预售款来滚动资金，这一套打法让卓达迅速将产业拓展到了海南、河北、山东等各地。
从1993年到2001年，卓达集团一路高歌猛进，连续5年成为河北省十大民营纳税企业，杨卓舒更是连续5年入围《福布斯》中国富豪榜，身家高达50亿元。
此时的杨卓舒整个人已经有点飘飘然了。
他给自己配了10个保镖，一个负责看开车，一个负责点烟，其余的纯粹为了拉风。公司12个漂亮的女秘书成了他的排面。家中则配有27个保姆，9个给父亲，18个给母亲。
在公司，他规定员工每天都要上交一篇感想，自己再用红笔批复，俨然一副“土皇帝”作派。
也许是自信过了头，2004年卓达集团冲刺上市，最终功败垂成。遭受打击的杨卓舒发誓，要做一个不依靠银行，也不上市融资的企业。由此看出，他的“民间融资”之心已初见端倪。
而此时，一个人的出现加快了他自取灭亡的进程。
2008年，河北太极木新材料公司的纪勇找到杨卓舒，想让他为自己的公司做担保借款。初次见面，纪勇送了杨卓舒一套自己研发的新材料茶具。
起初杨卓舒并未在意。有天他将茶具拿出来，发现这东西烧不坏，砸不烂，也不会被腐蚀，顿时觉得很神奇。后来纪勇告诉他，这是一种新材料，还可以用来建房子。
这让杨卓出产生了极大的兴趣，他二话不说就收购了纪勇的公司，并在他们新拿的南海土地上，成立了卓达新材集团，接着又开始了新一轮圈地运动。
他先在天津开发建筑面积1000万平米的养老社区和多个楼盘，又与张家界签订建设120万平方公里的国际旅游度假区，还和海南屯昌县签下800平方公里的生态城协议，跟内蒙古乌海市签约要投资一个2000万平方米的生产基地......
总而言之，杨卓舒一挥手，在全国各地扔下了数不清的大手笔投资。
然而想象有多美好，现实就有多残酷。一位房地产从业者曾评价卓达说：“总是跑到荒郊野岭拿便宜的地，然后妄想靠自己能带动整个区域，这怎么可能？”
不仅如此，杨卓舒的新材料项目也未创造过任何利润。
由于技术限制，他们所造的新材料顶多能建三四层的建筑，不能大范围使用。公司也签了不少订单，但由于生产力跟不上，最后都泡汤了。
无数大手笔投资，再加上新投资的材料项目入不敷出，让卓达无可避免地陷入了资金黑洞。
也正因如此，杨卓舒才走上了民间融资的偏路。
2014年，杨卓舒将公司的多个地产项目包装成理财产品，打着卓达新材上市后，产品收益将高达20%到30%的旗号，吸引了几十万人参与投资。
投资者多数是中老年人，他们对于这个有高额回报、将来能拿到上市公司股权的大饼充满了幻想。
至此，杨卓舒给自己埋了一个惊天大雷。
2015年底，一篇《卓达新材百亿融资术：30%高息吸引40万人》的报道横空出世，直指杨卓舒在玩“庞氏骗局”。
随后，卓达集团六十多人围攻发布报道的媒体办公室，破口大骂该媒体抹黑卓达，损害国家利益。
直到此时杨卓舒，依然没有悬崖勒马，反而成天将各种与实际不符的数字挂在嘴边，妄想安抚投资者的心。
他对外号称自己与俄罗斯签订了5000亿的基建订单，当时就遭到了媒体质疑。要知道，当时中国和俄罗斯一年贸易总和才5000亿。
随即杨卓舒就拍了个视频反击：“谁规定我的业务不能大过中国贸易的数额？你反对这个，你就是反对我们支援俄罗斯搞国民建设。你对普京有意见，有仇恨，你找普京去！”
言下之意，有谁敢反对和质疑卓达，就是对普京和国家政策有仇恨——这帽子可扣得大了去了。
事实上，2016年卓达确实曾参与了俄罗斯某市3个街区的综合建设，但这笔订单的具体金额不详。两年后，因工程暂停太久，该市还向卓达寄送了解约函。
再看民间融资这一块，杨卓舒当年是这么承诺的：投资100万，回报22%；投资500万，回报34%；投满2年，公司上市，回报5倍利息；投满4年，额外送一套房。
短短几年，杨卓舒就通过理财筹集了100亿资金，可妄图用它来填补卓达的资金黑洞，就好比用一滴水救一池鱼。
此时卓达集团就算再怎么拆东墙补西墙，也给不了当初承诺的回报了。
2017年，卓达的理财项目开始大面积延期兑付。他们先发了份公告安慰投资人说，公司估值超过2700亿，只是暂时出现了现金流紧张的问题。
杨卓舒还出面大放厥词：“不就100亿吗？我告诉你们，就算1000亿，只要有我在，1000亿都是小钱！”
卓达集团一直向公众强调，他们在全国有大量房产和可开发土地，恳求投资人给予兑付时间，只是再也没有提过明确的日期。
直到2019年，身处险境的杨卓舒带着儿子走进公安局，用自首的方式以求自保。不久他就病重进了医院，公司股权也被冻结。等待杨卓舒的，是数十年的牢狱之灾。
最惨的是那些投资人，有些人早年间还收到过利息，但后来的结局，无一例外都赔得血本无归。
名利双收三十年，直到大厦崩塌。反观杨卓舒这一生，童年有志，中年辉煌，晚年凄惨。最终将他推向末路的，是盲目的自信，是无下限的失信，是永不满足的贪婪。
他妄图用那套独特的生财之道一步登天，却忽略了扎稳根基的重要性，尝到一两次甜头，便以为踏上了成功的捷径，陷入了泡沫永不破灭的幻象。
捷径的终点可能是深渊，泡沫终有一天会破灭。走向成功的道路千千万，但最可靠的，是脚踏实地。
-END-
作者：鹿野
编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：
张志铭：中专毕业给首富开车，因长相被首富妹妹看上，赚65亿身家
椰树集团：被罚40万，却仍将“辣眼睛”广告进行到底，年产值40亿
