本
文
摘
要
刘林风，三个老腊肉亲友团团长、兼男生宿舍厨子、保洁及管理员。职业作家，曾任《幸福生活指南》《问道中国茶》杂志主编，热爱旅行及影视、音乐……无所不爱！
窦唯｜他只是个简洁安静的实诚孩子
作者：刘林风
时不时地，网上会爆出窦唯的片段。斜跨一个小包，骑着小电动车，胡子拉碴地在人流如水的街头上骑过去。人们说，王菲的前夫窦靖童的爹窦颖的哥哥窦鹏的堂哥已经修炼成仙。
又时不时地，王菲和谢霆锋出现在某地，连他们背包上的玩偶都让人琢磨半天。人们谈论着天后略微松弛白皙的皮肤和她的身材，以及她和另一个苦命女人关于情感的巅峰对决。而这时，窦唯就像一个万不得已的网红那样，又被人从网络的一角拎出来谈两上句。窦唯是一只弹球，只要有人“弹着”，万众就很嗨。
这看上去更像一场又一场自嗨。
甭管你们怎么嗨，窦唯仍旧小包斜跨，在北京拥堵的人群中飘摇而去。他会去吃十块钱一碗的面，会靠在地铁的座上小睡，会深夜看一场不尴不尬的电影，或者再在后海的某个茶馆里发发呆。他自带节奏，就像他现在的音乐一样坚定不移地安静着。
比起早期的窦唯，现在的窦唯音乐里有奇特的安详，但是这安详里又暗流涌动，那是他天性的活泼与不羁。不可否认的是，现在的窦唯越来越懒得开口了，鼓乐沉沉，瑟瑟铮铮，而他就藏在那些声音的背后，像空中随意舞蹈的树叶。
其实，年轻那前儿的窦唯就跟现在的网民一样嗨。他的朋友陈小虎：“（年轻的时候）他其实特贫，要就我们几个的时候，他逗着呢，就听他一人说，或者冷不丁给你来一句，特别逗，属于相声那种。”刚有电话的时候，窦唯给自己家装了电话录音来留言，“那时有个野酸枣广告，留言前那段，他就用那个。野酸枣，滴溜溜的圆，我不在，请留言，请留言。”
不过陈小虎又说，尽管窦唯玩儿得很嗨，但他不聒噪，特规矩，也特礼貌。
十八岁那年，窦唯从北京市职业高中考到北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场。走穴的时候他唱蒋大为的歌，还唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦的，还跳霹雳舞。那时的他还只是一个孩子，没人知道，几年之后，他作为黑豹乐队主唱，成了红遍两岸三地的摇滚歌星。
和窦唯一起闪亮在中国摇滚舞台上的有唐朝乐队、张楚、何勇、郑钧、汪峰等人。一九九四年，中国摇滚势力登陆香港红磡体育馆，在四大天王之外，大陆的摇滚人用大陆特有的磅礴征服了当年的流行乐坛。
摄影：高原
调出当年红磡体育馆的录像，我们可以看到那年的窦唯已经剪去了他的长发。
在一杆“群魔乱舞”的摇滚群星中，他身着黑色的西服，看上去像一个儒雅的君子，甚至连腕子上的手表都中规中矩。然而，舞台上的他，沉静却不呆滞，灵动而又洒脱。有人评价，窦唯是那种不仅可以在录音棚飙高音的歌手，看他的现场则是一种独特的享受，他的台风特别稳定，或者堪称完美。
那一年，他与张楚、何勇一起，并称“魔岩三杰”。
从1992年到1994年，窦唯一口气留下了《无地自容》、《Do’nt break my heart》、《别去糟蹋》、《take care》等经典摇滚，一首《无地自容》甚至养活了黑豹乐队二十五年。在这一时期的专辑《黑梦》中，窦唯的声音高昂悠扬而又充满愤怒。然而，即便如此，比起曲风怪异的唐朝，比起念叨着《孤独的人是可耻的》张楚，窦唯的曲风在愤怒中则暗含克制。
1995年，窦唯曲风大变，新专辑《艳阳天》中，居然摒弃了以往所有的金属音质，变得沉静舒缓而又优雅自我。当全中国狂躁的年轻人都期待他继续愤怒的时候，窦唯则做回了那个安静规矩的年轻人。或许，黑豹时期的窦唯不过是摇滚中国的一份子，在这个愤怒为标签的流行潮流中，他也被潮流裹挟着一起愤怒前行，尽管一时间收获掌声和万众瞩目，但是那终究不是真实的窦唯。
窦唯自己后来也说：九十年代以来我一直都很困惑——
“现在大家都在说‘忽悠’这个词，其实那么多年来，整个事儿就是一个大忽悠。从当年魔岩在红磡的演唱会开始就是。他们就是想造成一种浮夸的假象，只要让所有人都兴奋起来，都沸腾起来就够了，但其实里面是空的，什么都没有。他们当时有报道说我在红磡，对着台下的人喊：‘你们喜欢吗？’我在台上是从来不会说这种话的，用朋克的话说，这是在舔别人 *** 。你把他们舔舒服了，就会里三层、外三层地被包围起来，被保护起来。”
这是窦唯对自己“魔岩三杰”时期的总结。他是一个实诚的孩子，他没有迷失在疯狂的掌声和粉丝的痛哭里。甚至，他不认为自己的歌曲值得被人们这样追捧，他认为不过是青春的叫嚣而已，从音乐本身来讲，并不高级。从这个意义上讲，从一开始，窦唯便不认为自己应该是一个万众瞩目的歌星，他在音乐上有更高的要求，而对于音乐的要求，就是他对自己做人的要求。歌如其人，其人是歌。
但是，和窦唯在音乐上大放异彩的探索不同，在生活或者在女人面前的窦唯却输得一塌糊涂。关于这些，中国捕风捉影的媒体已经津津乐道了很多年，但是，在那些小道消息面前，到底哪一个才是真实的窦唯？
1993年，因为王菲的介入，窦唯和自己的初恋女友姜析分手。1994年，在拍摄专辑封面的时候，窦唯认识了日后摄影师妻子高原。1996年7月，窦唯与王菲奉子成婚；1997年1月王菲在京生下女儿窦靖；1999年王菲与窦唯双双传出有外遇；1999年3月25日，王菲前往律师楼，单方面签署分居协议，离婚程序正式开始，而窦唯则对外高调承认与高原的关系，正式与王菲决裂。那时的窦唯和王菲经常是报纸娱乐版面的头条，两个人在剪不断理还乱中度过了混乱的九十年代末期，而这场金童玉女的婚姻在窦唯后来的回忆里则变成了一场娱乐业绞杀大陆流行音乐阴谋。
这场世纪离婚轰动了整个娱乐圈，人们眼里，窦唯是负心汉，而王菲是一个容易受伤的女人。在舆论的集体围剿之中，再次出现在朋友面前的窦唯则像沉入海底的小美人鱼，失去了逗贫的快乐好声音，变得沉默不语。窦唯说，不说了，说多了都是误解。
2002年，窦唯和高原结婚。再后来，他有了女儿窦家媛。自此，窦唯消失在公众的视线中，安心地隐匿在北京的四合院中，做一个给女儿换尿布的爸爸。也就在这时，他的前妻王菲如日中天，天后的模样隐约可见。
2002年，王菲发行专辑《你王菲所以我王菲》，以970万的唱片总销量获得吉尼斯世界纪录大全颁发的“唱片销量最高的粤语女歌手”。
2003年，王菲推出国语专辑《将爱》，并获得十大销量国语唱片、华语音乐传媒大奖年度十大唱片奖等奖项 ；这年的12月，王菲在香港红磡体育馆连开8场“菲比寻常演唱会”，演唱会上盛况空前。
与此同时，窦唯则与高原的婚姻也走到了尽头，2004年，两人分手。窦唯在杭州的演唱会上大喊：高原，你把孩子弄哪儿啦，她才三岁。最不善于和媒体打交道的窦唯，为了见到女儿，终于用了这样笨拙的办法。
那时，窦唯的名字还经常和王菲在一起，人们提起他的时候，会用王菲的盛况空前暗示窦唯的落寞。更有媒体添油加醋，将窦唯的现在描绘得扭曲而又不堪。2006年，沉默了多年的窦唯终于坐不住了，他一把火烧掉了《新京报》楼下的汽车，然后身穿唐装，正襟危坐于报社楼下，等待警察的到来。
对此，窦唯的好友炀子说:“窦唯本人是以一个长期做音乐的思维方式去思考问题，他面对那么多杂乱无章的评价，他肯定没有能力去捋顺。美国50年代有个画家叫波洛克，他死于一场车祸，他一夜成名之后，媒体一直带着他往前走，观众整天怀疑他做的是不是艺术，他觉得往前走，别人看着都是谎言，最后把他逼崩溃了。”
总之，窦唯的困境是一个虔诚于内心且与世隔绝的艺术家真实的困惑。其实，他何尝没有赚钱的能力，在满大街宁愿自黑也要曝光率的明星堆里，窦唯只要顶着一顶王菲前夫的帽子就可以让自己活得很好，更何况他还有天籁一样的嗓音和无与伦比的原创才华。
凡此种种，窦唯皆摒弃掉了。当前妻王菲大红大紫，终于问鼎天后的时候，他却听从内心选择，一去不回。尽管偶尔拧巴憋屈到想要与整个世界争吵，但窦唯终究是一个简洁清晰的实诚孩子，下定决心听从自己内心的他在终于放下了怨恨，重归山水自然的怀抱。
如果说，现代娱乐业让几乎所有的明星都在经纪人的设计下无时无刻不在演出，包括他们的人生，也是众人可以消费的产品。这多像《楚门的世界》里那个可怕的“世界”。不好意思，窦唯决定解约，他罢演了，只有这样，他才能做回自己。
与此同时，沉默的窦唯从来不缺朋友。他们眼里，窦唯是这样的：
龙隆：他喜欢穿衬衫，把扣子系的紧紧的，然后像八路军那样背一个包。
陈劲：他的家里布置的特别雅静。古典的家具，中国古式家具，也是竹子有花，收拾的非常干净仅仅有条，很像他。
小虎：比如说郊游，一帮哥们，我们都去玩去了他就走了，他就弄一个画架子走了，然后在那儿画一棵树，或者画一堆民房。
对了，在做音乐之余，窦唯最喜欢孩子和画画。两段婚姻让他收获了两个女儿，他爱女如命。不管是窦靖童还是窦家媛，只要在他身边，他都会给她们准备一个小本。俩孩子没事就画画，而且都跟老爸一样，画得很好。
多少年来，他的发型都没有变，就那样清爽简洁地寸着。他理发的地方就是街边，两块钱一位的那种。一围布，剪完，也没洗头，一掸，就走了。他曾经带他的朋友去过几次，朋友说，我都没剪，因为我觉得这太可怕了。后来，窦唯头顶的头发越来越少，就像大家偶尔看到的那样，他干脆不剪了，就那样攥一个小揪，稀稀疏疏地揪在脑后。这样的发型，让他看上去像一个道士。
然而，和很多跳出来假模假式“做”道士的人不同，此时的窦唯真的已经道骨仙风。
1998年，窦唯的专辑《山河水》发行，这张专辑是窦唯在表达方式上苦苦挣扎的作品。这张专辑销量7万张。
让我们回忆一下1998年的中国。那一年电视上 98 世界杯，瑞奇马丁在劲歌热舞，那一年当大街上所有的店家都在放一首叫做《心太软》的歌，那一年春晚上赵忠祥眼袋垂垂，那一年赵本山的小品只排到第十个节目在潘长江和郭冬临之前，那一年春晚唱红了的歌有很多：《好日子》，《走进新时代》，《健康歌》，《好汉歌》……那一年有一张与这一切格格不入的专辑叫做《山河水》。
是真名士，自风流。
是真名士，孜孜以求。
在他和朋友组织的乐队中，每年的那些演出，他都是第一个到。只有一次，陈小虎嘲笑他：“你看今天晚了吧，而且也是提前了半个小时……他来了不白来，他先把舞台扫了，然后帮大家做很多事情。”
以下是沉浸在音乐里的窦唯，在消失于大众视野之后，给我们交出的作业：
《艳阳天》 发行时间：2015-11-02
《译·幻听》 发行时间：2015-11-02
《期过圣诞》 发行时间：2011-05-05
《入秋》 发行时间：2011-05-04
《早春的雨伞》 发行时间：2010-04-10
《松阿珠阿吉》 发行时间：2007-11-01
《佐罗在中国》 发行时间：2007-11-01
《35651》 发行时间：2007-07-01
《雨吁》 发行时间：2006-08-08
《后观音》 发行时间：2006-07-30
《不一定 水先后古清风乐》 发行时间：2006-04-29
《东游记[上/下]》 发行时间：2006-04-26
《黑梦 (魔岩三杰)》 发行时间：2006-02-25
《八和九生之八和》 发行时间：2005-08-03
《祭然品气国》 发行时间：2005-05-01
《山豆几石页》 发行时间：2005-05-01
《五鹊六雁》 发行时间：2004-09-29
《八段锦》 发行时间：2004-08-14
《三国·四记》 发行时间：2004-05-27
《镜花缘记》 发行时间：2004-02-15
《暮良文王》 发行时间：2003-10-01
《一举两得 (+不一定乐队)》 发行时间：2003-05-26
回望闪光的1994年，和窦唯同时登上摇滚中国舞台的那些人则早已鸟兽而散，他们都以自己的方式凋零甚至崩溃。有人惋惜地说：“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。”据说曾经被人们寄予厚望的张楚和何勇鲜少有新作问世，他俩这二十年的作品加起来也到不了一张专辑的长度。而只有成仙了的窦唯，还以自己的节奏，将音乐层叠如泉水一般，流淌到我们耳边。这些年，他不声不响，亲自操刀了快二十张唱片。在这些专辑中，音乐风格也是与之前大相庭径，这些使得他曲高和寡，如同一头沉默的怪物。然而，在商业前景如此黯淡的情况下，他依然将这二十张唱片整齐地贡献出来。这些内敛，动听，沉静而又不失实验性的佳作，比如《早春的雨伞》，《暮良文王》，《一举两得》等等，都被公认为亚洲最好的 Lounge。
在这些歌曲中，他惜词如金，有时唱，有时不唱。然而，不管唱与不唱，窦唯始终是一个响亮而迷人的存在。他已经纯粹成了西山烟霞或者什刹海的波浪，与山海同步，与飞鸟翱翔。
所以，如果有一天，你在后海边再看到那个落魄邋遢的胖子，请忽略他沉重的外表，因为作为一朵永不凋零的奇葩，他的内心比任何人都强大而且年轻。
