本
文
摘
要
从那遥远海边 慢慢消失的你
本来模糊的脸 竟然渐渐清晰
想要说些什么 又不知从何说起
只有把它放在心底
听着《大海》这首歌，
就会想起张雨生，
张雨生从小与他的妹妹最亲，
上大一那年，
妹妹给他打电话说要全家出游，
他有事没去，
结果妹妹在出游中不幸溺水身亡，
这也变成了他和妹妹的最后一次通话。
“老天真不公平，
妹妹一直比我更爱唱歌，唱得比我更好。”
15岁的妹妹就这样走了。
但张雨生并没有忘记妹妹的唱歌梦想，
他决定，一个人活出两个人的份。
去报名参加‘木船’民歌比赛，开始加入热门合唱团，
就这样一场又一场地唱下来，
在这之前，他从没公开唱过歌，
在这之后，他是为歌而生。
就这样，
背负着两个人梦想的张雨生，
一开口就唱到了无数人的心里，
即便是二十多年后，
依然有很多人记得11月12日，
这一天是巨星陨落的日子。
豆瓣上给张雨生官方标注的身份是艺术家，
有人这样形容艺术家：
一个艺术家像所有人，
但所有人都不像他。
张雨生的歌可以唱出千千万万人的心情，
但即使后来有很多歌者去模仿他，
却没见谁像他。
他离开后，
天地万物像失聪了一样，
世界上再也听不到这样的声音。
1 《我的未来不是梦》
1988年4月，一个晚上。
在浴室洗澡的歌手费玉清冲了出来，
他被电视里的声音震惊到了，
里面正放着《我的未来不是梦》这首歌。
他一打听才知道，
唱这首歌的是刚出道的张雨生。
你是不是像我在太阳下低头
流着汗水默默辛苦地工作
你是不是像我就算受了冷落
也不放弃自己想要的生活
我知道我的未来不是梦
我认真地过每一分钟
我的未来不是梦
我的心跟着希望在动
——《我的未来不是梦》
《我的未来不是梦》一出来，
就点燃了那个时代所有人的梦想，
许多人在这首歌里，
找到了共鸣，找到了勇气，
每听一次，就对梦想更加笃定。
“即将30岁一事无成，
拿着几千块钱的工资供着房子养着孩子，
干着随时可能离职的工作，外账欠了好几万。
看着熟睡的孩子，
一个人在电脑前迷茫着听着这首歌。
我不知道明天会怎样，
我只知道压力压得我喘不过气，
我只知道我会坚持活着，因为我有了责任。”
虽然在一座城市里，
我们可能过着卑微的生活，
但因为它容得下梦想，
我们就可以为此乐此不疲。
不管过了多少年，
听这首歌的感觉我们还记得，
“未来的你，一定会感谢现在的自己”。
2 郑智化说
张雨生比他还摇滚
带着眼镜的天真大男孩，
张雨生，红了。
之后他又凭借《大海》，红得发紫。
可他对这个结果却是另一种滋味。
他说：“我觉得一个创作人
还是坚持他自己要做的事情比较好，
我自己是妥协后的怪物。”
张雨生是那种看着顺，但其实很叛逆的人。
郑智化就说过：
“张雨生是可以大口吃肉，大口喝酒的人，比他还摇滚。”
喜欢老庄哲学的张雨生，
他想有一些其它的表达。
所以他也发过比较小众的专辑《带我去月球》，
结果自然不好。
走 带我走 走出纷争喧扰的生活
因为漫天黑烟腐蚀掉我的梦
因为征战杀伐我就快要没有朋友
不求轩不求冕不为这红尘所囚
——《带我去月球》
公司劝他别弄这种风格的，
虽然知道结果但他还是要做，
“现实是个石头，精神是个蛋，
石头固然坚硬，可蛋才是生命。”
什么是精神啊？
精神就是死心眼。
于是他出了《卡拉OK .台北.我》这张专辑。
可以世俗斗量的牵绊
永公街的街长
他是文明社会的罪与罚
永公街的街长
像只漂鸟因固执的追寻而跌下
——《永公街的街长》
百分之九十的创作自由度让他玩的很开心，
但公司很不爽，在他旁边絮叨着，
预算超支啦，切入点买卖不出去啊，
就连这张专辑他自己写的文案也不让人省心：
“专辑名称怪得很!我听了男女幼老各种反应，
最喜欢录音师反对的理由--太像散文的名字?!
分成三段，是大有道理的。”
现在回头再看，
这张专辑已成为歌里的一种高级，
它涉及受虐儿童、流浪动物、
以及孤独生活的老人等人文主题，
超前了中国歌坛十几年远，
只是那时的大众还赶不上他的审美。
主题很有意义，大众不买账。
因为有意义通常就意味着没意思。
所以这张专辑赔了，是卖的最惨的一张。
采访张雨生的感受时，
他特爽朗的笑着说：
“没什么就是有点对不起公司。”
有些歌手唱出了自己，是情怀。
有些歌手唱出了天下，是胸怀。
张雨生是后者。
在最红的时候，
他没有选择乘胜追击去迎合大众。
而是一转身，
留下了一个虽千人吾往矣的背影。
偶像不应该只是一副皮囊。
是对理想人生的剧透。
他们的气质会让年幼时的我们
隐约看到自己未来想成为怎样的人。
过怎样的生活，
以及如何看待他人的生命。
张雨生给我们的不只是音乐享受，
还有怎样做人。
3 在他最好的时候
他却不在场
1997年10月20日，
张爸爸停车时特意腾出一个车位，
给要回家的张雨生。
晚上凌晨两点钟，张爸爸给张雨生打电话，
无人接听，过了一会再打电话，
那头仍然是沉默。
张爸爸正感到奇怪的时候，
来了一通电话，说张雨生出了很严重的车祸。
20多天后31岁的张雨生去世了。
那个留出的车位成为了永远的空洞。
但这一年本应该是他最应该骄傲的一年。
因为他这一年出的专辑《口是心非》，
获得了他最看重的奖项，
“最佳流行音乐演唱唱片奖。”
在这之前5次入围但都没能获奖。
而这次获奖了他却无法参与。
最大的遗憾也莫过于此了，
在他最好的时候，他却不在场。
今年，他已经去世22年了。
知乎有一条关于张雨生的评论：
“常常听他的歌我都会哭，因为很想念他。
你看我们世界上多少人都在为了活着而活着，
然而雨生在他短暂的生命写了这么多好歌，
活出了生命的风采。”
人生有多少天，
是按照自己的想法活着？
张雨生虽然只活到31岁，
却活出了自己。
他有那种多少世故都“教”不变的：
对自己内心的诚恳。
4 像一棵树一样
他站成了永恒
人们总会问：
如果张雨生还活着，那他会......
如果张雨生还活着，那乐坛会......
就像有人这样感叹张雨生的离开：
“黄家驹留下的是句号，
邓丽君留下的是问号，而张雨生留下的是省略号”。
那折叠在省略号里的是什么呢？
是一段距离，让中国乐坛再往前赶十几年的距离。
是一种遗憾，这种遗憾是无 *** 的可能性。
他就像他的歌《我是一颗秋天的树》里的那棵树，
站成了永恒。
为人间洒一片阴凉。
流行音乐教父罗大佑说：
张雨生做了我们这一辈人不敢做的事情。
张学友说：
张雨生、窦唯、张楚是我最欣赏的音乐人。
苏芮说：
张雨生，是90年代华语歌坛最有贡献的音乐人。
对于张雨生，
我们就像他的《一天到晚游泳的鱼》的那条鱼一样，
鱼只有7秒钟的记忆，却用一生在追寻。
张雨生只在乐坛10年，却够我们品一辈子。
本文获授权转载自：古典君（igudianjun）
