本
文
摘
要
孙祥蓉家有两棵枣树，一棵种于晚清，另一棵也年过半百了。
它们陪了她大半辈子。和树相处久了，孙祥蓉觉得，她和树有了共通的情感。
她看着它们一点点长成后来枝繁叶茂的样子。枣树每年春末开花，秋末结果，鸽子蛋大小的红枣沉甸甸挂满枝头。孙祥蓉能感受到，它们身上那种蓬勃向上的生命力。
在这两棵树下，孙祥蓉经历了人生的所有重要时刻，成家生子，孩子又有了孩子。晚年孩子搬离、老伴去世，枣树给了她最长久的陪伴。
从2006年开始，枣树的叶子不再舒展，树皮开始脱落。孙祥蓉知道，它们病了，她也跟着生了一场大病。四处求救无果后，2008年，当年80岁的孙祥蓉拨通了12345 *** 服务热线。不久，北京市园林绿化局的工程师王合联系了她。
这一通电话，拉开了一场长达14年古树救治的序幕。
2019年，王合与孙祥蓉在树下合影。受访者供图
树病了
与王合第一次见面的那天，孙祥蓉清晨6点就起床了，尽管她几小时前才睡下。洗漱完毕，穿上她觉得最精神的衣服，泡了从吴裕泰买来的新茶，切好水果放在盘中。
准备妥当后，她就坐在桌旁等，坐不住了就去院子里踱步。孙祥蓉不到30平方米的小院里，两棵枣树并排而立，一棵靠近东屋，一棵靠近西侧的大门，枝丫伸出院子，伸进簋街旁的酱房东夹道胡同。
她不忍心抬头看。原本舒展的阔叶变得小而多，“一根枝杈上本该长一片叶子，却变成了密密麻麻的一丛，像扫帚一样。”树枝又小又细还不挺立，树皮也慢慢脱落，整棵树看起来“没有精气神，特别蔫儿”。
她知道，树生病了。
2006年发现枣树生病那段时间，孙祥蓉手足无措，自己也病了一场。她求助电视台，面对镜头不停地鞠躬，哭着一遍遍念叨：“请救救我的枣树。”
北京一位园林专家曾上门诊断并建议把病变的枝条砍掉，可之后仍未见好转，树皮几乎全部脱落，病入膏肓的枣树面临被锯掉的结局。2008年9月，孙祥蓉走投无路之下拨打了12345 *** 服务热线，接线员将这一情况转给了北京市园林绿化局。
时隔多年，王合还能记起自己和孙祥蓉的第一通电话。“孙老情绪很激动，声音带着哭腔，听起来特别着急。”听完描述，王合初步判断枣树害了“枣疯病”，他安慰孙祥蓉，“您放心，能治。”
2008年10月，王合见到了已经80岁满头白发的孙祥蓉和她身后两棵被砍断枝杈的病枣树。
他和河北农业大学教授刘孟军给枣树下了诊断，确实是“枣疯病”。刘孟军是王合特意请来的专家，“枣疯病相当于树的癌症，得病后小树1年内死亡，大树不出5年也必死亡。”刘孟军解释。
但可以通过输液治疗。孙祥蓉松了一口气，眼泪止不住地掉，她抱着刘孟军不住感谢，向王合反复鞠躬。
14年后，孙祥蓉觉得，王合不仅救了树，也救了她。
孙祥蓉家的葫芦枣树。新京报记者 慕宏举 摄
小院常客
来年春末，两棵枣树打上了吊瓶。
“借助树叶展叶时的蒸发拉力作用才能把药液输进去，所以最好的时间是在枣树展叶之后、开花之前，即五一前后。”尽管王合反复解释，但从冬等到春，孙祥蓉还是心焦，天天看着日历数日子，几天一个电话问。
输液需要在树干上钻孔，再插入塑料管，王合又在斑驳的树皮上涂了一层愈合剂，帮助枣树长出新的组织。
药液不到一周就能输完，孙祥蓉天天盯着，还为怕晒的药液支了个遮阳篷。王合还是能经常接到孙祥蓉的电话，问他，药液停住了怎么办，枣树见好了也会找他汇报。
王合成了小院最常来的客人。他也一点点听全了孙祥蓉和枣树的故事。
20岁时，孙祥蓉从老家河北嫁到了这里。那时候，小院里还只有靠近东屋的这棵枣树，树干不粗，她自己就能轻松搂住。
这棵树结出的枣形似葫芦，家里人都叫它“葫芦枣树”。孙祥蓉听公婆讲，它本种在清朝王府里，可惜因为主干不直，底部还有分杈，王府看不上，将它移了出去。公婆托人接了来，种在了自家院里。
而另一棵是1949年从丈夫工作的大院移来的，当时只有碗口粗。
孙祥蓉记得，丈夫很喜欢树，新枣树移到家里时，丈夫和她说，“枣树产枣让人吃，枣木坚硬不易断，可以派上大用场，我们好好培养它，让它笔直地长起来，成可用之材。”
日复一日，年复一年，碗口粗的小树长得枝繁叶茂，孙祥蓉和丈夫也有了五个儿女。
春天，枣花的香味飘满小院，夏天，一家人围坐在树荫下乘凉，秋天，孩子们欢呼着上树摘枣，冬天，看雪花落满枝头。丈夫喜欢画画，画累了，两人便到院子里看看枣树。这些都是孙祥蓉最美好的记忆。
“人没了，树也病了。”孙祥蓉总会想起见到王合前的恐慌。
孩子们长大后有了自己的工作和家庭，陆续搬离了小院。2002年，老伴去世后，只剩下孙祥蓉和两棵枣树。小院变得安静。
她将这份孤独藏在心里，每天看书消磨时间。偶尔静静地坐在枣树边，回忆小院里热闹的时光。“看着树，觉得它们不是植物，我在它们身上看到太多过去的影子，它们也是我的家人。”
2021年，王合等人来到孙祥蓉家查看枣树情况。受访者供图
重生
每年五月，王合都会如期而至。起先是输药水，后来加上了营养液。枣树一点点好了起来，发蔫儿的树叶慢慢舒展开，树皮也渐渐长出来。
治疗快十年时间，2017年夏天，它们终于重新结出了果实。
孙祥蓉精挑细选了几个最好看的枣，穿成枣串，送给了王合。至今，枣串还挂在王合的办公室里。
“送枣是有讲究的。”孙祥蓉给王合讲。送人要送个头大、品相好的枣，还要选个好看的礼盒。礼盒里铺满两层，大枣个大形圆口感佳，铺在下面，葫芦枣造型奇特，铺在上面显得美观，再点缀上几片枣叶，“好看又好吃”。
这样的礼盒，孙祥蓉送给过一对俄罗斯夫妇。那是1997年，孙祥蓉和老伴在北京市举办的金婚庆典上，结识了一对俄罗斯夫妇，请他们到家里来做客。
她用最隆重的礼仪招待这对外国夫妇，后来也是这么招待王合的。这也是孙祥蓉记忆中，晚年难得热闹的时刻。
可惜，如今枣树虽然重新结了果实，却没人摘。
以前，每年九十月份，是孙祥蓉一家最热闹的时候。孩子们聚在院子里忙着摘，和用竹竿打枣的方式不同，孙祥蓉家的两棵枣树由于紧靠南屋，他们便托木匠打了一把梯子，可以上到房顶摘枣。
孩子们套上有大口袋的衣服，顺着梯子爬到房顶，看见个头大的枣，拿衣角蹭一蹭便塞到嘴里。孙祥蓉和丈夫会找来一张毯子铺在树下，有时，他们等了许久不见枣落，无奈地朝房上的“馋猫”喊：“别光顾着吃，倒是往下扔啊。”
听到房上传来一声“扔枣啦”的吆喝，孙祥蓉和丈夫赶紧躲回房檐下，看着枣子“噼里啪啦”地落在毯子上。待传来“可以捡枣了”的指令后，夫妻二人便快速上前收枣，之后再将毯子铺开，等待下一场“枣雨”的降落。
高处的枣摘不下来，孙祥蓉一家会以一种特殊的方式送出去——每年秋季，喜鹊都会不约而同地飞到她家里，叼走剩下的枣，为即将来临的严冬储备食物。
如今，鸟儿还是会来摘枣。偶尔，孙祥蓉在南屋睡觉，被北屋房顶“叽叽喳喳”的叫声吵醒，她就知道，这是鸟儿们来“蹭饭”了。
葫芦枣。新京报记者 慕宏举 摄
14年未完待续
今年秋天，王合又接到了孙祥蓉的电话，让他来摘枣。
“那把摘枣用的梯子不知道闲置了多久，如今想找一个像当初那样上房摘枣的人难喽。”孙祥蓉感慨。她老了，从80岁到94岁，背驼得更加严重，不得不拄上了拐杖，说几句话就要休息一下。
王合也不年轻了，白发悄悄爬上了他的头顶。闲谈中，孙祥蓉问起王合的年龄，王合笑着说，“孙老，还有两年我就退休了。”孙祥蓉也笑了，“刚来的时候还是个小伙子呢。”
谁也没想到，当初的一通电话，让两人结下了14年的缘分。王合说，能坚持治树14年，非他一人之力，北京市园林绿化局对古树保护很重视，也给了他很大的支持。
实际上，在2008年之前北京市园林绿化局就已经开始对古枣树进行排查，发现城区内的200多棵古枣树中三分之一已经患上了“枣疯病”，立即着手进行救治。后来又发现仅治疗古枣树还不够，由于“枣疯病”具有传染性，其它枣树得病后一样会传染。
此后，王合对东城区、西城区患病的900多棵枣树都进行了治疗。“古树是活的瑰宝，在历史长河里见证了北京的风云变幻，记录着北京的历史文化。我要让古树继续活下去。”
2019年，经过测量评估，孙祥蓉家那棵起死回生的葫芦枣树被评为国家二级古树。
王合快要退休了，他最放不下的还是孙祥蓉家的枣树。他说，自己退休后，也会拜托其他人去给树输液，保护好这两棵树。他希望等到孙祥蓉百岁大寿的时候，和她在树下再照张相。
冬天来了，北风渐起，枣树的叶子一片片落下。但孙祥蓉不再恐慌，她知道明年春天，它们会再次长出新芽。
新京报记者 慕宏举
编辑 刘倩 校对 贾宁
