本
文
摘
要
1860年，34岁的美国作曲家斯蒂芬·福斯特即将离开生他养他的匹兹堡，离开这个生他养他给他创作营养和名望的故乡。
父亲和两个兄弟已经过世，两个姐妹远嫁他乡，另一个弟弟也搬到了克利夫兰，妻子家的老黑奴也去世了，那是他的多年好友，自己答应给他的写的歌曲还没有着手。
原本还有妻子和女儿陪着自己，现在与妻子的感情也走到了尽头，再也回不到过去，曾经充满欢声笑语的院子里，只剩下自己孤单地守望。
故乡已无故人，本应毫无留恋，真要离去时，对过去的不舍、对现实的不甘、对未来的迷茫让他感受到了空前的悲痛和孤寂。
斯蒂芬•福斯特决定完成对老黑奴的承诺，为他写一首歌曲，写给匹兹堡，写给他最爱的家乡，写给那些他深爱着的亲人，写给那些离他而去的亲人。
“快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤……”
记得8年前，自己和妻子一起去肯塔基州巴特士顿看望堂兄弟，那里的朴实安逸的风光让自己创作了《我的肯塔基故乡》，如今要离开自己的故乡，早已没有当年的心境。
写完这首充满悲伤的《老黑奴》，斯蒂芬•福斯特去了纽约，经过四年穷困潦倒的生活，这位“民谣之父”凄惨离世，留下他的人生经历和经典歌曲供世人缅怀。
1992年，一位32岁的中国作家在创作之路上艰难地探索。又一次，他听到了那首《老黑奴》，想起了斯蒂芬•福斯特的悲惨人生经历。
父亲去世，兄弟去世，妻子离去，生活贫困，英年早逝，似乎人生的所有不幸都让斯蒂芬•福斯特摊上了，作家不禁感慨，一个人的人生怎么可以如此悲惨？
他下笔了，他要把斯蒂芬•福斯特的故事写下来，放到中国近百年的历史沧桑变幻里写下来，他要创造一个斯蒂芬•福斯特更惨的人生，祭奠生活的磨难。
作家把所有的狠都放到一个人的身上，一夜豪赌败光家产，母亲离世，儿子被抽血过多而亡，女儿难产而死，妻子病死，女婿因事故惨死，唯一的亲人外孙子活活被撑死。
作家不够狠，老头活到了故事的最后。作家够狠，陪伴老头的只有一头老黄牛。
这位作家就是余华，小说就是让余华享誉世界的《活着》，那个比斯蒂芬•福斯特还惨的人就是福贵。
喜欢《活着》的人敬畏人生的磨难，不喜欢《活着》的人质疑是否真有人像福贵一样悲惨。无论如何，这部源于美国歌曲《老黑奴》的《活着》已经成为中国文学史上的经典。
