本
文
摘
要
一句话总结庞麦郎的荒诞行为:
“我给我的故乡起名叫加什比克,它位于我国的西北,属于南方地区”
庞麦郎,出生陕西省汉中市宁强县的一个农村家庭,没上过高中,2014年因为一首《我的滑板鞋》火遍大江南北。
2021年,3月12日,庞麦郎“疯了”的消息时隔八年把他带回大众视野。
他的经纪人白晓在公布这个这个消息的视频中说:“他是一个对音乐特别偏执的人,即使饱受精神分裂症的折磨,还是一如既往地去创作,演出。”
顶级公关文。
真相是什么——
“他是一个没什么才华的人,即使精神分裂,还是想成为国际巨星。我们也会继续利用他赚钱的。”
一切要从庞麦郎第一次听到迈克尔杰克逊的《beat it》说起。
那时候他还叫庞明涛,是个ktv的服务员,没客人的时候就在包厢嚎两嗓子,觉得很有意思。
最重要的是,只有在唱歌的时候,他觉得自己是自由的,是世界的中心。
就是那段日子,他在ktv的屏幕上看着不高清的迈克尔·杰克逊mv,沉迷于他的歌声和舞步,以及他的巨星神话。
他想要成为像迈克尔杰克逊一样的国际巨星。
在这次找到梦想之前,由于出身贫寒又不爱读书,他甚至连职高 *** 都没拿到。
辗转过好几个城市打工,都以失败告终。
从2008年到2014年,他一直从事服务行业,一直业余写歌。
同事们知道他写歌,但并没有注意过他。
因为他唱歌根本不在调上。
直到他去参加北京华数公司的选秀,他草根的外表,磕磕巴巴带着浓厚乡音的普通话引起了评委们的注意。
有特色,味儿很“冲”。
即使他唱歌完全跑调,但是他认真的表演状态让公司觉得他是一个值得打造的“草根明星”。
和华数公司签约后,因为想成为国际巨星,庞明涛把名字改成了“什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎”。
为了捧他,华数决定玩把大的,他们投入“超过百万”的资金重点宣传《我的滑板鞋》——买“摩擦”、“滑板鞋”的关键词搜索,请大V段子手造势,花3天时间录歌、编曲,从数百个跑调小样中拼凑出了《我的滑板鞋》。
硬砸营销半年之后——
《我的滑板鞋》火遍大江南北。
他身上作为底层农村青年的独特光芒在资本的包裹下被镀上一层金,成为KTV神曲。
不仅如此,这首歌还得到了各个领域文化精英的认可。
窦文涛说很喜欢这首歌。
知名电影导演贾樟柯称,把他听哭了。
某种程度上,他觉得自己取得了阶段性胜利,如同迈克尔·杰克逊从美国风靡全球。
庞麦郎觉得自己也能够从中国走向国际。
《滑板鞋》火了之后,他想乘胜追击,发布专辑。
结果公司对此不置可否。
庞麦郎认为公司只是利用他赚快钱,他要做的是真正的音乐,于是萌生了离开的想法。
他给助理发了一条短信简单三个字:“我走了”
当然没这么容易,已经签下几百场演出的华数公司不能让煮熟的鸭子飞了,逼他签下二八分成的卖身契。
见识到资本丑恶嘴脸的庞麦郎彻底作出了一个决定——不再做资本傀儡。
他抛下一切,只身逃离了北京,住进一个小旅馆开始继续创作,四处寻找演出机会。
但是,从来没有人告诉他,他的走红只是恰好被选中,成为互联网时代的一个景观,他其实五音不全,完全没有乐感和基础乐理知识。
把他当笑话看的观众不会告诉他,把他当摇钱树的公司和经纪人也不会告诉他。
他被那次短暂的成功冲昏了头脑,开始自命不凡,自以为自己很有才华。
不上综艺节目,要外国女人伴舞,完全将自己看成一个“准国际巨星”。
他的这种自我认知错乱,加上后来的逐渐过气让他变得古怪。
随着热度的渐渐下降,庞麦郎出现“分裂”的症状,开始做出各种迷惑行为。
在一次采访中,他说自己出生在台湾基隆市,从小在那里长大。
甚至不认自己的父母兄弟,完全否认出身。
很熟悉的剧情。
2001年张扬有一部电影叫《昨天》,是关于贾宏声戒毒时患上精神病的伪纪录片。
片中贾宏声说自己是披头士乐队的约翰·列侬的儿子。还骂自己的父亲是农民。
贾宏声,九十年代从中戏毕业,一毕业就因为俊朗的外表有很多拍电影的机会。
《夏日的期待》《银蛇谋杀案》《北京你早》《周末情人》等影片让他快速成为炙手可热的明星。
就在他即将走向人生巅峰的时候,他迷恋上摇滚乐,以约翰列侬为精神领袖,还染上了DU瘾。
他变得歇斯底里,常常出现幻觉,性格变得偏执,满口脏话,无法再与任何人相处,还开始幻视幻听,最后进了精神病院。
关于贾宏声堕落的原因,《昨天》中有一些透露:他不满足于演“骗人”的电影,他想成为超越罗伯特德尼罗(《出租车司机》)的好演员。
达不到这个理想的他只能通过摇滚乐和幻想来麻痹自己。
2010年,贾宏声精神崩溃自杀身亡,年仅43岁。
贾宏声曾说过这么一句话:“我比较敏感,有时会变得有点神经质,但我喜欢由此带来的痛苦。因为我不喜欢麻木,麻木是挺可惜的事情。”
2018年,在走红四年后已经成为一个平庸之辈的庞麦郎坐在昏暗的酒吧里,回忆起了KTV里的日子。
“这首歌有点伤感的,一下子有点伤感。”说完,他的眼睛里已经有了泪光。
感性,脆弱,自我意识过剩,这大概是贾宏声和庞麦郎走上自毁之路的共同原因。
贾宏声去世,虽然褒贬不一,但娄烨王朔张扬等人都认为他确实是个好演员。而庞麦郎在人们心中却并不是那么受待见,很多人认为他是“跳梁小丑”。
曾经他在看梵高的画作时候说:“他是个伟大的艺术家”。
他在黑暗的房间里看那本来自异世界的画册,在其中看到了理想的影子。
也许他认为自己就是中国梵高。
一个不被理解的伟大艺术家。
即使渐渐地没有演出机会,也逐渐没有钱,他还是在不断写歌,希望能出专辑。
他写贫苦的人们,写难民。
即使只有七个人参加他的演唱会,他也仍然在唱。
跑调的歌声在空空荡荡的酒吧中回荡,
但他相信自己的音乐,并且想用音乐对抗世界。
但这变成了一个悲剧,台下的人窃笑,拍照。
和看耍猴没什么区别。
他在采访中被问到:“可以一辈子做下去吗?”
思考了三秒钟后——
“如果有这个条件的话可以一辈子做下去。”
但现实是,这个被资本和消费充斥的世界,已经容不下一个野蛮生长的异类。
在资本的包装下,他一夜成名。
逐渐消失在大众视野的庞麦郎不敢相信,他认为自己的音乐是有价值的。
既然曾经受到那么多的赞誉,自己又怎么可能毫无才华?
由于那种无所适从的落差感,庞麦郎逐渐患上了精神分裂症。
理想是没有错的,但理想与现实却存在着一条巨大的鸿沟。
本来无一物,何处惹尘埃。
原本只是踌躇满志的农村青年,试图以真实和狂妄构筑自己的巨星之路,却遭遇了吃瓜群众和资本旋涡,人们消费他的苦难,嘲弄他的狂妄。
如果他未曾遭遇资本的青睐,撞上一次小小的“成功”,被未曾经历的“关注”冲击得眩晕,也许他只会沦为一个实现不了理想的普通青年,而非一个精神病患者。
他与梵高,中间只隔了一个才华。
但即使这样,他也应该得到尊重。
希望经过精神干预的庞麦郎可以早日康复,走出他幻想世界的乌托邦。
文/红猪看电影编辑部:驴蛋蛋
(图片来自网络侵权删除)