本
文
摘
要
3月9日，老黄去世了。
老黄是一名普通的棒棒，也是何苦导演纪录片《最后的棒棒》里的主角。
二十四年前，一部《山城棒棒军》让人们认识到了重庆这个独特的城市所孕育的独特职业——棒棒。
一根棒棒扛肩上，爬坡上坎，他们挑起了一个时代，也挑走了属于自己的时代。
时代在进步，经济在腾飞，道路四通八达，如今的重庆已经不再需要肩扛背挑来支撑，曾经浩浩荡荡的棒棒军逐渐成为淹没在时代里的逐渐模糊的背影。
2014年，退役军官何苦与重庆老棒棒——老黄的一次邂逅，让他决定记录下这个即将消逝的行业，记录下这群正在在时代催化下老去的背影。
1 自力巷53号
何苦决心拜老黄为师，做一回真正的棒棒，他跟着老黄来到自力巷，这是他的住处。用何苦的话来说，走进自力巷，仿若踏进了美丽渝中一个正在流脓的伤疤。
迈入自力巷的何苦觉得自己好像一步跨过了这个城市的六十年，自力巷与解放碑仅一墙之隔，墙外是繁华的都市经济圈，墙内是破败的危楼旧屋。
在自力巷，何苦见到了除老黄的其他邻居——大胃王河南、信命徒老甘、房东大石，他们略带卑微但又热情地接待了何苦。
何苦接过老黄为他准备的棒棒，一如当年他在部队里接过长枪一样庄重。老黄强调，棒棒一定要扛在肩上，因为随便拿在手里的叫打狗棒，是叫花子用的，棒棒的棒棒是讨生活的，要好好背着。
老黄特别在意这种区别，我想，这是老黄对于这个哺育了他半生的职业独特而深厚的情感的一种表达，他在用自己的方式捍卫着自己的职业尊严。
何苦跟着老黄开始了棒棒的生活，第一天赚了63元。老黄很开心，他觉得是新来的徒弟给他带来了好运，之前的几天他每天的收入都没有超过30元。
棒棒作为这个城市的杂工，除了搬运货物这项基本工作外，他们还会接一些别人不愿做的活。
雇主家的汤匙掉在厕所里，雇佣老黄清掏，洞口太深，老黄不得不跪在厕所的地板上。老黄是一个讲究的人，平日里喜爱干净，但二十元的丰厚报酬让老黄暂时地放下了体面。
老黄说，没有那么多合适的业务等着你，轻点重点都得挑，压着压着就挑得动了。
也许，棒棒正是一个这样没有太多选择的行业，尤其是对于老黄和一些和他一样眼睛花了、头发白了，脊背陀了的人。
2 没有人发自内心地，想当一名光荣的人民棒棒
劳动最光荣
但没有人发自内心地，想当一名光荣的人民棒棒。老黄本是地主家的儿子，但赶上特殊时期，刚生下来没两天，父亲入狱，家产收归国有，地主家的“狗崽子”只能在夹缝中求生。
老黄成家是在39岁，和一个寡妇。原因很简单：寡妇独自养不活三个小孩，老黄想要有一个家。
成亲第二年，老黄迎来了自己的女儿和一张1050元的超生罚单。为了还款，老黄远走他乡，一走就三年。
三年后，老黄回到家乡，迎接他的除了老婆孩子，还有一个陌生的男人。他们告诉老黄，他们在一起了，希望老黄把女儿接走。
当年的结合本就草率而匆忙，老黄和寡妇没有领结婚证，如今老黄只能带着只有三岁大的女儿离开。
走到村里的河塘边，老黄望着平静的水面，摸着兜里仅有的一块钱，真想一头扎进去，一了百了。
但他不能，怀里的女儿还太小。老黄叹了叹气，起身，他还得去挣明天的早饭钱。
老黄来到重庆五一路当起了棒棒，女儿则托亲戚帮忙照看。
3 他一直在等卸下棒棒的那天
老黄一直想着有一天可以卸下肩上这根棒棒，以前觉得是女儿长大的那一天。
但命运总爱开玩笑，18岁的黄梅给了老外一个意外的“惊喜”，黄梅和网上认识的网友有了一个孩子。
面对这突如其来的小生命，老黄没有办法，他说，不能怪女儿，是大人没在身边，没有把她教好。
为了给外孙一个好的成长环境，他们在小镇上买了一套二手房，首付东拼西凑十万，贷款二十万，两年还清。
为了还贷，老黄只得继续担起肩上的棒棒，他想着等还清贷款那天，就是卸下棒棒的那天。但老黄没想到的是，先来的是疾病。
一天晚上，老黄在自力巷下楼梯时，半边身子发麻，从楼梯上摔了下来。去到小诊所，量了血压，血压很高，医生建议老黄去大医院。
老黄摇了摇头，执意让医生给他开一点降压的药吃吃，或许是已经看过大多为了省钱而选择硬抗的可怜人，医生没有太坚持，给老黄开了药。
老黄的病情并没有好转，后来，自力巷被拆，老黄与何苦流落街头，深夜老黄突发疾病。
何苦背着老黄一边往医院跑，一边说“钱我来想办法”，但老黄依然不肯，老黄瘫在地上说，死了就是死了，没死就是赚了。
对于穷苦人来说，钱仿佛是比命更重要的东西。
高血压加脑梗塞，老黄的病情在五一路传开了，没有人愿意再雇佣老黄，毕竟没人想惹麻烦。
孝顺的女儿听说了老黄的病情，执意要求他回家养病，老黄左思右想下，还是决定听女儿的话，毕竟他现在也接不到活，每天的开支只出不进。
就这样，老黄暂时放下了手中的棒棒，不是因为到了可以放下的时候，而是生病让他不得不放下。
4 生活重压下，他依然是可爱的人
老黄的生活很苦，但这样的苦并没有改变老黄的本心，他依然是一个善良而可爱的人。
何苦拜老黄为师，和老黄约定好，第一个月老黄带特认路、接活，的收入都归老黄。
月末时，老黄却坚持要把这个月的工钱平分，他说，白让人干一个月的活，心里过不去，别人也会说这个棒棒心太黑。
何苦不愿，老黄不会算数，只得一张张纸币均分为两堆，面额相同的，一边一张。
老黄在五一路有一个搭档——老杭，他俩经常蹲点涂料店的活，为了相处和谐和避免老板为难，他们曾约定“一人一单”。
后来，老杭的腿病越来越严重，老黄就经常“不在现场”，给他打电话让他接活，他也总是说自己很忙。
虽然钱很重要，但情义同样重要。面对朋友，老黄的心中还是存着滚烫的情感。
除了朋友，对于同病相怜的苦难人，老黄也几乎不吝啬自己的帮助。
有一次，老黄看见了一个残疾的乞丐，他停了一会，从兜里揣出一元钱放进乞丐的碗里。
乞丐抬头看了看他和他肩上的棒棒，连忙摆摆手不要，但老黄执意要给。
我想，这就是老黄的温柔与善良吧，即使自顾不暇，也愿略尽绵薄之力。
5 大寒之后，必定立春
没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来，大寒之后，必定立春。
人生不会一直苦，老黄的人生也迎来了转机。
老黄回家看病后，在镇上遇到一家做理疗的店，宣传不要钱，老黄抱着贪便宜的心态开始了体验之旅。
结果可想而知，这是一家“骗子店”，诊疗结束后，店家一通解释，告诉老黄要交500多元钱。
老黄没办法，只得掏出“钱包”，那是由无数个塑料袋包裹起来的卷筒。
老黄一层一层地剥着，也许是被老黄的钱包触动，店家最后决定免去老黄的诊疗费，并承诺会为老黄免费诊疗一段时间。
虽然店家用了一些不太好的手段引诱老黄治疗，但这样的推拿理疗并不是全无效果的，一段时间后，老黄的病情的确有所改善。
何苦的出现也会老黄的人生带来了新的可能。影片的最后，何苦摸索出了另一条生存之道——工地杂工。
这样的工作，一天150元，几乎可以赶上棒棒一个星期的收入。
何苦成立一只棒棒军工程队，带着他的棒棒兄弟，穿梭在重庆的大小工地上，老黄也是其中之一。
影片呈现了老黄这群住在自力巷53号里棒棒们的苦难生活，但我们要看到，苦难生活的背后是他们永不放弃的坚强。
正如导演在一次采访中所说
我不会拍令人绝望的作品，我想大家看到的是，老黄都那样了，还在坚强打拼，追求自己的幸福生活，我们有什么理由放弃呢真正的勇士敢于直面生活的苦难，愿你我都能重拾勇气，像老黄他们学习，扛起生活的“棒棒”，向着幸福大步迈进。
