本
文
摘
要
夜读·开卷有益
大型历史文化纪录片《千古风流人物》融诗词、历史、传记于一体，被誉为“绝美文案，字字珠玑，具有浓郁中国文化风味的宝藏纪录片”，今结集成书，以飨读者。
它聚焦了14位中国历史上现象级的文化名人，但是与以往泛泛而论的人物介绍不一样，它是人性的剖析，是不留情面的全方位审视，是走进这些古人内心、展现人性复杂的一种尝试。
“才高八斗”的曹植，即是《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》一书的第一位出场人物。
曹植：萁豆同根，相煎何急？
棠棣之殇
曹魏初立这几年，外部仍旧征伐不断，内部却蒸蒸日上。
魏黄初四年（223年）五月，曹丕以“会节气”之名将一众曹氏藩王召回京师洛阳。
接到诏令的曹植，内心宛如密室里透进一缕阳光。他对皇兄能给他这样一个机会十分感激。因为这不只是一次简单的朝觐，而是一种待遇，这种待遇对他来说是与曹丕冰释前嫌的信号。
同时应诏的还有曹彰、曹彪等兄弟，自延康元年（220年）被迁至封地后，这是他们首次来京。分别三年后，曹氏兄弟们终于得以会面。
看着曹植向自己进献歌功颂德的诗文，曹丕很是愉悦。他很喜欢看到三弟这种卑躬屈膝、俯首低眉的样子，当年英姿勃发、意气飞扬的曹子建不见了，自己面前的人俨然是一只被驯服的家兔。
从曹植身上，他看到了征服的力量。
不管背地里怎样，明面上兄弟相见的时光甚是开心。一日，曹丕以公务余暇为由邀任城王曹彰下棋，面对皇帝的邀请，曹彰只能答应。
没过多久，宫内便传出曹彰离奇暴毙的消息，整个京师一片哗然。转眼之间，猛将突然殒命，这不能不令人惊疑。
听到消息后的曹植一瞬间就明白了，骨肉相残才是这次“会节气”的目的。曹植又一次预感到危险正向自己逼来，接下来会有什么事情发生，他不敢往下想了。
收起恐慌，曹植挥泪作诔（lěi）文，文中仅以寥寥数语追思曹彰的义德与功绩。至于自己的感受，也只是在序文中轻轻带过。文中闪烁其词、欲言又止，可知他必有难言之痛。
曹植是曹操嫡出的第三子，生于豪门、长于乱世的他从小就被寄予厚望。为了这一份寄托，曹操为其取名植，字子建，是希望他有所作为，建功立业。
曹植也未让曹操失望，自小就展示出了极高的文学天赋，其聪明程度一度被曹操认为是最像自己的儿子。
曹植十岁的时候就很会写文章，写得非常精彩。他曾经把一首诗送给他的父亲看，他父亲怀疑这一部作品是别人代笔的。他在文学方面的造诣、才华，用我们现在的话来讲是“天赋异禀”。曹植少年时在文学上的造诣，使曹操早年对他非常钟爱。
（武汉大学教授钟书林）
年少时的曹植得到了曹操的细心栽培，二人一同征战四方。在战火和硝烟中洗礼过的曹植意气风发，既有贵族少爷的高贵与昂扬，也怀揣着年轻人对未来的热血与 *** 。
在那个“乱石穿空，惊涛拍岸”的时代，曹植的理想与抱负很大程度上受到父亲曹操的影响。他目睹着父亲的英姿与智谋，也渴望成为一个像父亲那样具有政治影响力的人物。
青年时代的曹植有两篇比较有名的作品，一篇是《白马篇》。《白马篇》里写到了他希望能够上阵杀敌，表现了“视死忽如归”的英雄气概，这是他青年时候的梦想。另外一篇作品是《与杨德祖书》。杨德祖就是杨修。曹植在这一封书信中说，大丈夫在世应该建金石之功，立不朽之功业，扬名万世，而不是做一个文学家。
（武汉大学教授钟书林）
建安十八年（213年）五月，汉献帝册封曹操为魏公，加九锡、建魏国，定都于邺城。此时关于继承人的问题，也被众臣提上了议事日程。
长子曹昂死后，最有资格的继承人自然就是曹丕了。但这时曹操似乎把“立嫡以长”的惯例抛到了脑后，迟迟不肯确立太子，他究竟是如何盘算的呢？众臣揣测不透，曹丕更是惴惴不安。
我们知道曹操是一位非常成熟的政治家，他在选择继承人的时候是比较慎重的，传统的思想对他束缚不大，所以他不一定会选曹丕。他要在几个儿子中考察，谁最适合做他的接班人，能够把他的事业传承下去。
（郑州大学教授史建群）
在曹操看来，通过长时间的观察和考验，才能从诸子中培养和选定自己满意的继承人、一个真正的政治家。
然而，在考验的过程中，曹操悄悄地在曹植身上加了砝码。
《千古风流人物》剧照
面对曹彰的暴毙，曹植心中愧疚万分，不仅有无法直言的苦闷，也因昔日父亲灵柩前的抉择。
汉建安二十五年（220年）正月，曹操在洛阳病危，曹植赶到时没有见到父亲最后一面。悲痛之际，比他早到的哥哥曹彰却私下对他说：“父亲去世前急召我前来，就是要立你为太子。”
在立嗣的问题上，曹彰一直是站在曹植这边的，他这一番话虽不是曹操本意，却是兄弟二人放手一搏的机会。曹植十分明白若与手握兵权的曹彰合力，未尝不可与曹丕一争高下。
许久，曹植终于按捺住心中翻涌，对曹彰说道：“你没见到袁氏兄弟的下场吗？”
曹植以袁氏兄弟为说辞，并非不想夺嫡，而是念及骨肉相残会毁掉曹家，他不得不选择放弃。而这一放弃，也促成了今日的悲剧。
《千古风流人物》剧照
汉建安十九年（214年）春，历时三年的关中马超叛乱终于被曹操平息，一直随军征战的曹植也被徙封为临淄侯，这次徙封的曹家子弟唯曹植一人。
曹操的这一举动引起了群臣的猜测，这极有可能是主公开始考虑竞逐太子候选人的信号。
面对如此局势，另一位候选人曹丕更是不安。他有一位淡漠礼法、不按常理出牌的父亲，又有一位才华远甚于自己的胞弟，这使原来应该属于他的储嗣之位变得岌岌可危。
曹丕其实是一个很能干的人。他年轻的时候，无论是文学才能还是骑马射箭的军事才能，都已经展露出来。他不仅是建安文学的代表人物之一，而且在很年轻的时候就开始跟着他的父亲作战、处理一些政务。另外，曹丕嫡长子的地位对于他争储也是有利的。
（郑州大学教授史建群）
汉建安二十一年（216年），六十二岁的曹操晋爵魏王。从这时开始，他的立嗣之事已迫在眉睫。然而，曹丕和曹植却给他出了一道难题，儿子们太优秀也是个令人头痛的问题，他挑来挑去，无从抉择。
和历史上诸多因为昏庸而导致储嗣之争的帝王不同，曹操为立嗣而挑起丕、植之争，在他看来似乎是明智之举。
他本想给这两个优秀的儿子营造一个平等竞争的机会，但最终却造成兄弟之间持久的、不可调和的矛盾，在双方亲信的策划下，上演了一幕幕尔虞我诈、钩心斗角的活剧。
按照《三国志》的记载，曹丕是一个工于心计的人。当时在宫廷中，他处处都表现得中规中矩，完全是一个典型的、非常符合当时人们心中君主标准的形象。
（郑州大学教授史建群）
魏黄初四年（223年）六月，对于曹彰的死，曹丕并没有多大反应，只是下诏时简单说了一句：“任城王有疾，薨逝于府邸。”“会节气”典礼则照常举行，宴会上一片祥和。
酒过三巡后，曹丕兴起，宣布要玩一个诗文游戏，要求大家都把真本事拿出来，不能敷衍搪塞，输者将接受惩罚。看着进来的侍卫，大殿里的气氛顿时紧张起来。
曹丕的杀机就是冲着曹植而来，他也不想掩饰，随后便以曹植才思敏捷为由，要他第一个登场。为了加大难度，还要求七步之内必须成诗，诗的内容要表达兄弟之情，但字面上又不能有与兄弟相关的文字。
曹丕话音刚落，所有人的目光都投向了曹植。该来的早晚都会来，曹彰死的那一刻，曹植就想到了会有今天。
顷刻间，曹植便走出了第一步，全场肃静，落针成雷。
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
——曹植《七步诗》
曹丕听罢，不仅被诗中的内容触动，更被曹植这完美的作答所折服，无奈只能作罢。
如果说曹植继承了曹操的绝世文才和浪漫气质，那么曹丕则继承了他的政治权谋和实用主义。
《七步诗》成了救命诗，它是曹植人生遭际和心灵感受的结晶。千百年来，这首诗也成为人们劝诫规避兄弟阋墙、自相残杀的常用典故。
曹丕和曹植的斗争，代表了两大政治阵容的斗争。曹植这边主要是丁氏兄弟和杨修；曹丕那边的阵容则比较强大。当时曹丕可能受到了集团内部一些小人的唆使，让曹植在七步之内写出诗歌，于是有了《七步诗》的典故。
（武汉大学教授钟书林）
“会节气”一事终于结束了，这是曹植自“司马门事件”后，离死亡最近的一次。
《千古风流人物》剧照
东汉末年，天灾人祸不断。汉建安二十二年（217年），一场大瘟疫蔓延在黄河两岸地区，在这场疫情中，建安诸子全军覆没。先是好友王粲病故，年过花甲的陈琳也一病不起，刘桢、应玚、徐干相继染病，撒手人寰。在疫病的肆虐下，曹植刚刚半岁的女儿也夭折了。
这一年对二十六岁的曹植来说是多灾多难的，自己的妻子被曹操下令处死。一系列遭遇让曹植看到了生命的脆弱，争权夺利不如活得逍遥洒脱。
九月的一天，曹植驱车来到了一家酒馆，此地位于城南一处偏僻的巷子里，十分幽静，非常适合饮酒消愁。
醉酒的曹植驱车在城内狂奔，此时的他也许是最自由的。
邺城王宫经过曹家十多年的扩建，其规模已是相当可观。曹操当了魏王以后，享天子之制，在王宫外也修了一座司马门，此门只有天子或者天子使者才能使用，诸侯或大臣奉皇帝命令才能从此门进入，而且必须下马步行。
驱车至此的曹植酒意正酣，不顾禁卫们的劝阻，驾车夜闯司马门，驰骋御道。这一时刻，天马行空的曹植释放了压抑已久的情感，也亲手埋葬了自己的前途。
自汉代以来，司马门具有非常重要的政治象征意义，在这种情况下，他闯司马门实际上是犯了当时政治上的大忌，是非常严重的错误。
（郑州大学教授史建群）
曹操听到这个消息后大为震怒，这在恪守严刑峻法的他看来是不能容忍的。盛怒之下，主管宫门禁卫事务的公车司马令当即被处死。
曹植开司马门行驰道一事，使他失去了父亲的信任。同年十月，曹操立曹丕为太子。从此，曹植告别了昂扬奋发的人生阶段，陷入难以自拔的苦闷和浓浓的悲愁之中。
洛水惊鸿
曹植身上背负了太多沉重的东西，尽管这并不是他所能选择的。他的才华在为他赢得赞誉和赏识的同时，也把他裹挟进了权力斗争的中心。
人生路径的转变，与他自己的错误有关，也缘于身在帝王家的不幸。
随着曹丕的顺利上位，因立太子而上演的一出出戏码也戛然落幕，曹植的生活又回到最初，继续当他的临淄侯。周围的气氛却悄然起了变化，一些曾看好他、支持他的人开始疏远他、冷落他。
然而，这个时候的曹植又是一个幸运的失败者。对于“夜闯司马门”这件事，曹操并没有过多惩罚他，反而给他增邑五千户，加上原来的五千户，曹植成为曹家子弟中独一无二的“万户侯”。
曹操在这个时候封曹植为万户侯，其实是他内心已经对曹植有点失望了。因为夜闯司马门这个事件，说明曹植在政治上不成熟，但是还没有对他完全绝望，封他为万户侯，实际上既是对他在经济上的一种补偿，同时也在告诉曹植，你如果能够表现比较好的话，还是会有一些希望的。
（郑州大学教授史建群）
希望很快来了。
建安二十四年（219年）七月，刘备占领汉中自立为王，而镇守荆州的关羽受到刘备的鼓舞，大举北伐。关羽气势如虹，围曹仁于樊城，斩庞德、擒于禁，水淹七军，威震华夏。
面对如此情形，曹操使出令所有人都感到意外的一招：任命曹植为南中郎将，行征虏将军，急速南下救援曹仁。
此时的曹丕内心极度紧张。为了巩固自己的太子之位，他很快制定了一个方案。
当天，曹丕亲自对曹植进行一番勉励，并要在出发前为他设宴饯行。
父亲的信任、兄长的鼓励让曹植大受感动，信心倍增。
临出发前，曹植来到太子府参加哥哥为他摆设的宴席。一醉泯恩仇，曹植再一次用酒消弭了兄弟间的干戈。这一醉，似乎醉得恰到好处：曹丕的太子之位铁定牢固，曹植却从此万劫不复。
《三国志》里面的记载比较简单，曹植在出征救曹仁的前夕喝醉了酒。后来《三国志》的裴松之注引用了《魏氏春秋》的记载，就比较详细一些。在曹植受父命去救曹仁的前天晚上，被他的哥哥曹丕逼着喝醉了。如果真按《魏氏春秋》的记载来看，这一次应该是曹丕的阴谋。
（武汉大学教授钟书林）
无论历史的真相是什么，无论其中有多少的隐情和故事，我们终究看到了一个令人痛心的结局。
建安二十五年（220年）正月，曹操病逝于洛阳，曹丕顺理成章继承了曹操的一切权力。同年逼迫汉献帝禅位，建立曹魏政权，改元黄初，定都洛阳。
曹操去世后，曹植便彻底失去了依靠。大规模的清洗行动开始了。先是曹植的好友及幕僚丁氏兄弟被诛杀满门，而后曹丕下令各诸侯王立即回藩国，曹植首当其冲。
为了对诸侯们严加管制，朝廷特派“监国谒者”跟随，目的就是监视诸侯的言行。
一个人的一生在某一方面失败了，往往会在另一方面取得成功。
魏黄初三年（222年）四月，三十一岁的曹植结束了洛阳的囚禁生活，遣返封地。途经洛水，车马暂歇。此时一阵微风吹起，恍惚之间有位 *** 映入眼帘，一切如梦如幻。
梦醒时分，曹植把这次美妙的相遇写成了一篇文章。
在这篇文章里，他于洛水之畔邂逅了传说中的伏羲之女洛神，烟波浩渺中，洛神那如朝阳般新鲜的一瞥瞬间击中了他的内心。他对这位佳人的风采神姿极尽描摹，字里行间充斥着强烈的倾慕之情。
这就是中国文学史上有名的《洛神赋》。
《千古风流人物》剧照
很多人都知道，《洛神赋》的背后隐藏着一段有悖伦理的故事。据说曹植对曹丕的妻子甄氏怀有仰慕之情，《洛神赋》里的洛神暗指甄氏，曹植通过描写洛神来释放自己内心深处被压抑已久的炽热情感。
唐代著名学者李善在《昭明文选》的注解里讲了这么一个故事：最初想娶甄氏的是曹植，结果却被曹丕抢了先，因此曹植一直对甄氏念念不忘。在甄氏死后，曹植入朝觐见曹丕，曹丕拿出甄氏曾用过的玉枕给他看，曹植睹物思人，不觉潸然泪下。
几天后，甄氏之子曹叡宴请曹植，干脆把这个枕头送给他。曹植揣着枕头返回封地，途经洛水时梦见与甄氏相会，有感而发，遂作《感甄赋》。后明帝见之，改为《洛神赋》。
这是一个凄美感人的故事，千百年来人们为它的真伪众说纷纭。
有人认为，这件事基本上是不可能的。原因之一是有 *** 之嫌，甄氏是他的嫂嫂，汉代又比较讲究孝道；另外一个原因是，从年龄上来讲，甄氏要比曹植大上十岁。
（武汉大学教授钟书林）
也许，这样的猜测在某种程度上迎合了人们对浪漫与悲伤爱情的幻想，才会被后世的艺术家们所接受。
在曹植的眼中，洛神翩若惊鸿，婉若游龙，秾纤得衷，修短合度，柔情绰态，媚于语言。洛神的风姿无法用语言来表达。
读过《洛神赋》的人都知道，赋中有着情真意切的心绪和细致描摹，让人很难相信曹植只是一时兴起去歌颂一位虚无缥缈的仙子，而不是在寄情隐喻。
有人认为这个记载是不真实的，但李善离曹魏的时代比较近，他作的注可能是有依据的，还是要尊重李善注，毕竟我们找不出更多证据来否定这件事。当然，把它当成故事来理解也是非常好的。
（武汉大学教授钟书林）
有人说洛神指的是魏文帝曹丕，在古代“香草美人”的诗歌传统中往往将君主比作美人，这也是曹植哀叹自己不能被曹丕所信任。
也有人说洛神指的是曹植的亡妻崔氏。在政治失意中，曹植分外怀念和妻子共度的那段无忧无虑的时光。
洛神到底是谁？这永远是个谜，或许只有穿越时空与曹子建会上一面，才能了解其中一二。
《洛神赋图》（局部）
当曹植遇到甄氏时，她已经被曹操许配给了曹丕。但曹丕贪恋权位又城府极深，甄氏过得并不如意。热情洒脱的曹植就像一道光，照亮了她的生命。在曹植眼中，甄氏更像一个关爱自己的姐姐。他们谈诗书，谈歌赋，谈人生，却独独未敢谈爱情。
曹丕继位后，甄氏变成甄妃，一道宫墙隔绝了两个人的联系。曹植未曾料到，再次入宫却听到甄氏触怒曹丕而被赐死的噩耗，以及死时“被发覆面，以糠塞口”的惨状。
曹植对此无比悲恸，再结合自己政治上的遭遇，写出了字字都是真情，让人动容的《洛神赋》。
曹植对甄氏的情感未必是爱情，更可能是一种亲情。他在《洛神赋》里面把她想象成洛神一样的美女，这是文学的一种虚构。从另一个角度来讲，他也有可能是为甄氏的这种美的消逝而鸣不平。
（武汉大学教授钟书林）
洛神是不是甄氏，对于史学研究之外的人来说，又有什么关系呢？大家都只不过在找一个寄托而已，这本身就是艺术留给我们的最大慰藉。
一千八百年前，洛水河畔，曹植和洛神的故事感动了后代东晋画师顾恺之，他将曹植奇幻的文字想象变成了千古卓绝的画作——《洛神赋图》。
在画中，站在岸边的曹植表情凝滞，注视着远方水波上的洛神。洛神梳着高高的云髻，被风吹起的衣带给人一种飘飘欲仙之感。她欲去还留，顾盼之间流露出倾慕之情，却因人神有别，最终在云端渐去。此情难尽的曹植留在岸边，最后依依不忍地离去。
在曹植笔下，洛神是一个温和的仙子，人和神之间的界限被模糊了。
她既有人的情欲，又有神的纯净，被世人想象着、歌唱着、远远地看着。
《洛神赋图》（局部）
一路悲伤的曹植终于来到了封地——鄄城，然而没多久又被改封到更加贫瘠的雍丘。
曹丕在位的七年里，曹植一共被改封四次，迁居三次，好不容易在一个地方经营得稍有起色，过不了多久一切又得从头再来。
在如此境遇中，曹植有道不尽的苦闷，一身才华无处施展，只能蜷缩于一座座小城。
时光荏苒，曹植的报国之心也在岁月中一点点消逝。在他将要放弃时，现实又给了他一点希望。
魏黄初七年（226年）五月，曹丕驾崩，太子曹叡即位，大赦天下。
在诸多侄儿中，曹植最疼爱的便是曹叡。他性格沉静，好学笃思，而且还是甄氏所生。曹植为侄儿当上皇帝感到由衷高兴，不觉心中充满期待，多年的雄才伟志有望实现了。
恰好在这个时候出了一件事，当魏明帝出征长安的时候，有人传言，皇帝死了。这时一些从驾的大臣包括朝中的一些大臣，都想拥立曹植为新的皇帝。流言传开后不久，魏明帝回来了，这件事情就无声无息地结束了。但这件事给魏明帝曹叡敲响了警钟，曹植在朝臣中还是很有影响力的。因此，魏明帝对曹植有了更深的戒心。
（郑州大学教授史建群）
曹叡在位初期正是诸葛亮大举北伐的时候，危难之际，曹植渴望自己的才能得以施展，他曾多次慷慨激昂地上书曹叡，要求给予政治上的任用。
但是，曹叡只是口头上给予嘉许而已，并没有任何起用他这位皇叔的迹象。
明知国家有难，蜀国大军压境，曹植却成了闲散人，唯有光阴如常磨蚀着他的生命。
曹植的抱负是非常高的，他不愿意做一个文学家，他认为辞赋是一种小道，真正扬名后世要靠建金石之功，这是他人生的目标，文学家只是他的一个副业。
（武汉大学教授钟书林）
曹植生在帝王之家，他的结局早已注定。
在这种备受压迫的环境中，曹植终日郁郁寡欢，忧愤成疾，于太和六年（232年）十一月离开了人世，年仅四十一岁。
在曹操走后的第十二年、曹丕走后的第六年，曹植也追随父兄而去，在政治上已经结束了十二年的建安时代，终于在文学上也画上了句号。
《千古风流人物》是一部好评如潮的大型历史文化类系列纪录片，甫一播出，在各个平台上都创造了播放量新高。如今，该剧集内容打造成文稿，书名《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》。
本书以14位殿堂级诗人、词人的人生故事和轨迹为脉络，串讲千余年的中国历史细节，详解353首古诗词背后的深刻涵义，轻松掌握300多个文史知识要点。你会看见一个个在语文课本上从未见过的千古风流人物。
跨山海 : 14位古代诗词偶像的真实人生 ￥63.3 购买