本
文
摘
要
六月时节,我莫名其妙的,开始单曲循环许久未听的曹格的《寂寞先生》。循环几天后,在离震源30公里的地方遭遇地震,通宵没睡觉。紧接着,就传来一位朋友永远离开这个世界的噩耗。
奥,是了。这首歌,我认识的人里面,他唱得最好。那天晚上地动山摇的时候,不知道他正在干嘛。有些事儿,就是这么巧合。
四月初清明节的时候,我因为工作原因没能休假,准备邀请几位好友(包括他)到我工作的地方游玩两天,请他们吃当地有名的烤鸽子。最后,他没能来,也没说具体原因,我们其他人还跟他玩笑说:下次来一定要吃鸽子,鸽子就是这次你自己放的。后面回想,是不是那个时候或者早在那个时间之前,就已经抑郁了。
稍微往前,就是春节的时候,四个朋友围在一桌打麻将的情形,他一如既往地喜欢讲段子,并无异常。当然,就算有,一般人也观察不出来。
毕业的两年时间里,我们熟悉的几个人,总会有不定时的聚会。一起吃烧烤、火锅、串串,喝一点酒,兴致来了,再各自点上香烟,聊聊各自公司扯淡的事情。说完不愉快,又说说大学的事情。嗯,还是大学时光愉快啊。
大学里,我们在不同专业和学院。但隔三差五的组织活动:羽毛球(他打的最好)、乒乓球、桌游(狼人杀就差了点)、奶茶、吃饭,都不在话下。我们专业发生了啥,他们学院又有什么新闻,彼此都很清楚。知道我们这群朋友的人,都会投来羡慕的眼光。毕业的时候,留下了很多照片,搞怪的、温馨的,都记录着我们的青春和友谊。我想着,大家都是老乡,五年、十年再回到老地方,带着伴侣和孩子,再拍相同的照片。但,你知道的,以前的照片还在,往后的照片永远缺了一位。
回到最初认识的高中,我记得,他是个爱讲段子、学习成绩好、唱歌好听、乐观的小胖子。
什么时候变成寂寞先生的呢?
我不知道,大家也不知道,我不知道他自己知不知道。