本
文
摘
要
最近，一则电影榜单吸引了许多人的注意。
权威电影媒体IndieWire评出了1990年代100部最佳电影。
榜单一出，就引起了不少争议。
首先，为什么要在20多年后的今天，去评选1990年代的最佳电影？
媒体给出的理由很简单。
因为1990年代这十年的电影与文化贡献，依然在21世纪的今天产生巨大影响。
其次，位居前排的几部电影，都出乎意料的「冷门」。
特别是名列榜首的，库布里克导演的遗作《大开眼戒》。
对于这个评选结果，不少人表示不服。
1990年代作为世界电影的黄金期，诞生了许多大众意义上的经典影片。
比如，以大数据为基础的豆瓣电影Top250，排名前六位的都是1990s影片：
《肖申克救赎》《霸王别姬》《阿甘正传》《泰坦尼克号》《这个杀手不太冷》《美丽人生》（按名次排列）。
而《大开眼戒》的主题晦涩，内容难懂。
因为两个主演的高颜值+满屏的限制级画面，多少年来被许多人当做一部小 *** 「快进浏览」。
它到底何德何能，可以荣登榜一？
当然，IndieWire的选择，并不能代表所有人。
他们评选的标准，也并非是商业成功、大众口碑、获奖荣誉这些常见要素。
而是仅仅围绕一点，即电影对于后来影片的「启示性」。
从这个层面看，《大开眼戒》足够独特，足够创新，足够引人深思。
即便排不上第一，也应当是1990年代必看的一部杰作。
今天，借榜单的争议，鱼叔带大家重新回顾一下它——
《大开眼戒》
Eyes Wide Shut
电影由汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼主演。
两人当时还是夫妻，干脆在片中本色出演。
比尔（汤姆·克鲁斯饰）是个年轻有为的医生，收入可观。
他有一个美丽的妻子，爱丽丝（妮可·基德曼饰）。
两人育有一女，是众人眼中的模范夫妻。
电影的主题，首先是关于婚姻。
大多数以此为题材的电影，必然要有出轨的情节。
但这部电影妙就妙在，从头到尾都没有发生切实的出轨。
那它拍的是啥？
出轨的想象，或者说，性的想象。
阿汤哥，全程都处于一种「将出未出」的状态。
开场戏，就是夫妻俩赴一个富豪的派对。
两人走散之时，比尔被两个年轻漂亮的女模特搭了讪。
女模特各种挑逗、暗示，比尔欲拒还迎。
三人行气氛愈发浓烈。
比尔问他们要去哪儿。
二女说，彩虹的尽头。
彩虹尽头究竟是什么。
不可言说。
关键时刻，富豪因为突 *** 况，要请比尔救急。
比尔一走，女模特相互使了个难以捉摸的眼色。
刚才她们究竟要做什么，再也不得而知。
第二天晚上，比尔接到一个电话。
他的一个病人去世了。
赶过去后，病人的女儿接待了他。
两人在卧室里，客套地聊了会儿。
突然，女人情绪激动，猛烈地吻起了比尔。
还告诉他，自己是多么地爱他。
实际上，她既知道比尔有家室，自己也订了婚。
可她仍然像发了疯似的，向比尔告白。
还说自己不想和未婚夫搬走，要永远住在离他不远的地方。
正在情难自禁之时，门铃响了——
她的未婚夫回来了。
女人仓惶整理好仪容。
比尔也很快告了别。
留下女人一副难以名状的复杂表情。
如果未婚夫未回，两人又会做什么？
接下来的晚上，比尔还遇到了各式各样的「艳遇」。
比如，被一位 *** 搭讪。
这回比尔没有再三拒绝，而是顺势来到对方的家里。
谈好价钱，造好氛围，眼看这回要来真的了。
结果，被妻子的一通电话打断。
比尔如梦初醒。
匆忙地告退，没有更进一步。
又比如，在礼服店偶遇老板的女儿。
他再次被抛了媚眼。
不过，同样没有下文。
可以看到，电影像是一场大型的体验会。
观众跟随着阿汤哥的视角，经历了各种极具挑逗的艳遇。
在这个过程中，男主角在想什么，我们不得而知，也无需得知。
但可以确定的是，主角的想法并不是重点。
电影，拷问的是每一个凝视银幕的观众。
殊不知，我们在凝视银幕的同时，自己也在被银幕中人凝视。
这份挑逗的背后，实则是一场禁止入内的深渊。
如果说，电影的前半部分属于 *** 。
那么，后半部分则变成了恐吓。
开始，你以为这是部 *** 片；后面，才发现这是一部恐怖片。
比如，前一晚比尔遇到的 *** 。
或许，你还为两人什么都没做就被迫中止，而感到遗憾。
到了第二天，比尔才被告知：
那个 *** 被检查出了艾滋病。
一瞬间，我们仿佛能感受到比尔背后，冷汗直冒。
不过，相比于电影中段那场神秘的派对。
其他的遭遇，堪称小儿科。
起因是他偶遇了自己的老同学——
一位钢琴演奏家。
当晚，他要去参加一场神秘派对。
每次的地址都不一样，只提前两个小时告知。
演奏时，还全程被蒙住双眼。
但有一次，蒙得并不严实，老同学目睹了令人震惊的画面。
「从未见过那种场面，以及那么多美女」
好奇心驱使着比尔也想一睹奇观。
在他的死缠烂打下，同学透露了派对的暗号与地址。
同时告知他，出席派对必须身穿礼服，戴上面具。
比尔租来了礼服与面具。
步入了这场神秘的聚会。
这里，所有人都披着礼服，戴着面具，气氛肃穆阴森。
大厅里，一个身披红衣的主教正在进行祭祀仪式。
女人们围成一圈，匍匐在他脚下。
当咒语念完，她们起身，褪去衣服。
随后，牵起围观者的手，前往其他房间。
*** 派对，正式开场。
场面过于夸张、离奇，恕鱼叔难以用文字描述。
只能像比尔一样呆立于人群中，目睹着荒诞的场景。
此时，一个神秘女人突然来到他身边。
女人仿佛知道他闯入者的身份。
并警告他，如果他执意留在这里，可能会丢掉性命。
比尔并没有在意。
但，很快他的身份就暴露了。
他被领到大厅，接受裁决。
在众目睽睽下，他被命令摘下面具。
并要 *** 衣服。
就在他的命运悬而未决之际，那个神秘女人插手了。
她愿意为比尔赎罪。
比尔重获了自由，回到家中。
但惊魂未定。
第二天，事件愈发离奇。
弹钢琴的老同学失踪了。
据酒店前台透露，他是被两个壮汉带走的，且脸上有淤伤。
比尔来到前晚的派对地址。
直接被人塞了一封印有自己名字的信封。
让他停止调查。
不久，比尔发现自己被人跟踪。
更令他惊恐的，是报纸上的一则死讯。
死去的女人，是前选美皇后。
她与神秘女人一样，有着金色长发，高挑身材。
比尔的脑海中浮现出一个献身的故事。
一个神秘女人在聚会上救下了比尔，不惜付出生命的代价。
直到故事结尾，富豪朋友告诉他了一切。
原来，富豪昨晚也在现场。
他坦承，神秘女人的献身，不过是演戏。
目的只是为了恫吓比尔，让他守口如瓶。
而女人的死亡，完全是个意外，让比尔不要多想。
比尔失魂落魄地回到家。
妻子早已熟睡。
然而，在枕头上，摆着他丢失的聚会面具。
终于，他彻底崩溃了。
此时，我们才终于领会片名的含义。
Eyes Wide Shut。
而非，Eyes Wide Open。
不是大开眼界，而是大开眼「戒」。
我们所望向的，并非美好，而是深渊。
电影到底在说什么？
为什么有那么多的谜团未解开？
是不是有很多的删减？
关于这部电影，的确存在诸多传闻。
比如，汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼夫妇，可能是因为这部电影而决定离婚。
甚至有传言，库布里克的死，就是因为这部电影。
相传，华纳高层曾勒令本片剪掉多达24分钟的内容。
但被库布里克严正拒绝。
几天后，库布里克在剪辑室突发心脏病去世。
吊诡的是，此前库布里克从未有过任何心脏疾病。
如此种种，也为这部电影添上了神秘面纱。
《大开眼戒》是不是删减版，已然无从考证。
但，鱼叔认为，可能性不大。
因为就目前的成片而言，尺度已经相当大了。
库布里克想放进去的限制级画面，恐怕已经很足。
而《大开眼戒》最妙的地方，恰恰在于那些没有被揭示的内容。
导演故意不采用上帝视角，隐去了大量不可言说的真相。
让我们和片中的比尔一样，只能看到冰山一角，从而激发出自己的想象。
其魅力就在于，它既让我们感受到这种想象的诱人，又感受到这种想象的恐惧。
正如我开头所说，电影并没有直接给出切实的出轨情节。
但却让角色一直处出轨的幻想之中。
在片头那场富豪派对上，妻子其实看到了比尔和两个模特走在一起，而且消失了一段时间。
便试探性地问了丈夫。
比尔解释了自己是被富豪请去救急。
而且他对两个模特毫无想法。
坚定地说，自己是男人中的特例，不会对妻子不忠。
同时也很自信，妻子也不会对自己不忠。
妻子突然大笑不止，跪倒在地。
她戳穿了丈夫的虚伪和自负。
「看来你真的很自信。」
随后，她坦白了一个秘密：
她曾经精神出轨。
对方是一位军官，两人只有一面之缘。
然而，她却被这位陌生人彻底迷住了。
甚至一度幻想抛夫弃子，只为与那个男人共度一个晚上。
虽然最后并没有真的出轨。
但这段供词，开始如梦魇一般缠绕着比尔。
他不断地幻想，自己的妻子正在出轨中。
后来，妻子又讲述了她的一个噩梦，再次令他震惊。
在梦中，她正与其他男人交欢。
先是那个军官，再是一大群陌生人。
梦里，她知道比尔正看着自己，却有意羞辱他。
比尔默默地听着，不敢发出任何声音。
或许，性也只是一道障眼法。
电影中，还包含了更多的对阶级、权贵的影射。
埋藏在比尔婚姻之下的，是物质的基础。
他算不上名流，但也是收入颇丰的医生。
不时接到富人的邀请，出席盛大的晚宴。
他相信，金钱可以帮助他牢牢掌控家庭。
为了表现出比尔的出手阔绰，电影中展示了各种他付钱的段落。
比如他搭乘计程车来到派对别墅。
将百元大钞撕成两半，命令司机原地待命。
然而，等他进入别墅，目睹了真正的上流聚会。
他才意识到，跟这些名流比起来，自己什么都不是。
别人都是坐着顶级豪车，而他却是坐计程车。
甚至，口袋里还留着租借礼服的发票。
他的钱，一文不值。
他的阶级，他的婚姻，岌岌可危。
而派对上的权贵们都戴着面具，做着超越常人认知的事情。
他们的身份，可能是整个国家机器的重要一环。
掌握着整个社会的经济命脉。
「如果我告诉你他们的名字，恐怕你会吓得睡不着觉。」
当时，人们只以为片中的故事宛如天方夜谭。
而在《大开眼戒》上映二十年后，爱泼斯坦被捕入狱，人们才恍然醒悟。
爱泼斯坦的罪名，是一手打造了提供 *** 的「萝莉岛」。
而关于这座人间炼狱的访客名单，亦是众说纷纭。
美国前总统克林顿、英国王子、比尔·盖茨……
几个月后，爱泼斯坦就在监牢内离奇自杀，背后的真相不了了之。
这又不禁让人感叹，库布里克的前瞻性。
爱泼斯坦与克林顿
回到开头那个榜单。
《大开眼戒》不会是所有人的心中最佳。
但它绝对能让每一个人看完，陷入某种沉思。
它是一次庞大的心理实验，一次独特的电影探索。
用一种极致的简洁，创造了一种极致的丰富。
婚姻、阶级、人性……每个人都能解读出自己的内容。
而库布里克也通过这部最后的遗作，再次告诉世人一个真理：
电影的目的，从来不是为了给出一个确定的答案。
本质上，它仍然是一种体验，一种窥探。
电影的真谛，只在于两个字：
启示。
