本
文
摘
要
作者：李际昕 编辑：付洋
出品：婚姻与家庭杂志
id：hunyinyujiating99
在我国极北之地，坐落着一个世外桃源般的美丽村庄——洛古河村。
因为风景优美，被誉为中国最美乡村。
它也是全世界最冷的地方，全年积雪期超过210天，最低气温突破零下50℃。
我们要讲述的故事，就发生在这里。
01
极寒之地，一对警察夫妻的日常
洛古河村是黑龙江的源头，一场又一场的大雪把江面冻成一条宽阔大道。史先强和沈欣夫妻每天都要沿着江道巡逻。
2010年，为了让村民们在家门口享受到警务工作的便利，北极边境派出所在村中正式设立夫妻警务室，守护44公里黑龙江段的边境线和洛古河村的安宁。
2020年7月，时年31岁的北极边境派出所民警史先强和25岁的辅警沈欣，从贾晨翔和王晓莲夫妻手中接过接力棒，成为洛古河夫妻警务室的第二任戍边夫妻。
史先强夫妻的工作内容包括：负责国边境一线地区的安全与稳定，巡逻、预防和打击违法犯罪以及偷越国边境；维护辖区治安，旅店业检查，消防安全检查；调解民事纠纷、矛盾，帮扶困难群众；对外来务工人员进行身份认证和登记，设卡执勤对过往人员进行身份检查等。
冬日里，夫妻俩穿戴着单位配发的棉大衣和加厚的栽绒帽，脖套拉上来只露出眼睛和嘴，睫毛挂着白色的霜。防寒靴里塞了两双毡垫，是提前放在暖气上烘过的；挡风的棉手套里还戴着一双柔软的线手套……每天光穿好这副行头，就要花费不少时间。
一趟巡逻，通常几个小时。下江道的雪足有半米深，冰面很滑，为了防止摔倒，两人只能牵着手慢慢走。零下40℃，像刀子一样的寒风刺骨而入，不一会儿脚就被冻得失去知觉。
每次巡逻回来，夫妻俩做的第一件事就是全身贴在暖气上烘，好半天才能缓过来。沈欣经常被寒风吹得头疼，史先强就为她 *** 穴位，手法已经无比娴熟：这是我的史氏 *** 法，只有媳妇儿享受得到。
除了寒冷以外，还有无处不在的危险。有一次巡逻时，江面还未冻实，史先强提醒道：大家注意脚下，冰层不厚、中间有空的，尽量别往江中间走。
话音未落，只听咔嚓一声，护边员刘建一脚踩破薄冰，半个身子掉进江里，江水瞬间没到胸口！同行的几人眼疾手快，合力将他从江中拉出来。
就这么一会儿工夫，刘建的身上结了厚厚一层冰铠甲。如果抢救不及时，他就是没有淹死也得冻死，这件事让夫妻俩至今想起都心有余悸。
2021年6月，连日暴雨引发黑龙江水位飞速上涨，突如其来的汛情让所有人都特别紧张。史先强连续值守江边坝堤，昼夜查看水位；沈欣则把孩子托付给邻居照看，挨家挨户通知村民撤离到安全地点。瓢泼大雨中，夫妻俩恰好在路上相遇，也只来得及向对方喊一句注意安全。
撤离期间，村民王英敏突然想起家里养的鸡还在院子里就要往回跑，沈欣急得一把拉住她，劝道：大嫂，咱哪儿跑得过洪水呀！鸡没了可以再养，人没了就啥都没了！可王英敏说什么也要回去。
这时，史先强跑过来：嫂子你先走，你家的鸡我帮你抓回去！100 多只鸡，史先强愣是和几位护边员一起一只不少地安全转移了，他们的手上、胳膊上被鸡啄得满是伤口。
村里唯一的小卖铺由两位老人看管，物品太多，转运很吃力。史先强一马当先冲上去帮着装载货物，肩膀上的皮都磨破了。
雨越下越大，史先强赶紧组织村民维修加固大坝，两三天没怎么合眼。待汛情平复，大家都松了口气。几天没见，史先强看上去十分疲惫，仿佛一下苍老了许多，好在村民毫发未伤财物完整无缺。沈欣听着乡亲们一声声道谢，又心疼又骄傲，差点儿落下泪来。夫妻俩轻轻拥抱，互相说一声辛苦了，不容易。那一刻，共担风雨后的踏实和温暖在彼此心中涌动。
2021年的一个冬夜，警务室忽然响起一阵急促的电话 *** 。你们快来救救我老伴！村民刘国义年纪大又慌乱，语无伦次，什么都说不清。
史先强赶紧叫醒妻子，匆匆向村西头的刘国义家跑去。那晚，天上没有月亮，周围一片漆黑。他们在手电筒微弱的光亮中赶路，不时有狗叫声传来，直到深更半夜，他们才找到刘国义的老伴。因为刘国义喝酒两人拌了两句嘴，老伴才一气之下摔门而去。
夫妻俩好言好语劝了40多分钟，老两口终于重归于好，小史两口子，真是辛苦了，大半夜这么冷把你俩折腾出来。夫妻俩离开刘国义家时已过凌晨。两人相互依偎着前行，以往让人生畏的冰天雪地似乎有了不一样的温暖。多年来的相伴岁月，一一在他们的脑海中浮现……
02
因为爱，陪你去世界上最冷的地方
2013年2月22日，24岁的史先强去漠河市北极村一家商店买日用品，偶然认识了本地姑娘沈欣。比沈欣大6岁的史先强总是像大哥哥一样关怀与鼓励她，沈欣也喜欢把生活中的快乐和烦恼分享给他。
史先强是山东平度人，15岁时父亲因病去世，母亲含辛茹苦供他和哥哥上学。18岁时，他心疼母亲的不易，主动报名入伍，成为大兴安岭边防支队的一名军人。
沈欣家在大兴安岭地区漠河市漠河乡北极村，她从小崇拜军人。在一次次交流和接触中，体贴、孝顺的史先强深深打动了她的心。而在史先强眼中，美丽文静的沈欣同样是可以携手一生的伴侣。
2017年6月，沈欣从吉林警察学院毕业。班里45名同学大多留在大城市，只有她迫不及待地返回老家北极村，那里有我爱的人等着我。
2018年5月，史先强和沈欣在亲朋好友的见证下结为夫妻。婚礼上，一身戎装的他向沈欣深情告白：相信我，我爱你一生一世，永不分离！感谢你的陪伴，教会了我成长……爱你，就会爱你的一切。沈欣哽咽着将内心的爱恋倾泻而出。然而，她迈入婚姻后才明白，爱情的海誓山盟总会面临生活的考验。
2019年1月1日，公安边防部队改制。史先强由原先所在的北极机动中队调至北极边境派出所，成为一名移民管理警察。
2020年初，洛古河村夫妻警务室寻找接班人。对我来说，这是个锻炼的机会，趁着年轻总得干点儿啥。曾在新冠肺炎疫情初期支援过洛古河村防控执勤的史先强，对这个偏僻寒冷、民风淳朴的小山村有莫名的亲切感。
沈欣找人多方打听洛古河村的情况，所有人都说太偏太苦了。家里人也反对：洛古河方圆百里就一个村，连个看病的地儿都没有。你们的孩子以后有个头痛脑热的怎么办？但她却斩钉截铁地说：他想去，我就支持他！只要两人能在一起就好！当时她已经怀胎7个月。
2020年7月，两对戍边夫妻正式交接工作。两人在村里走了一圈：一条街、一家小卖铺，三三两两的木头老房，门前坐着老人和孩子，不到10分钟就走遍了整个村。史先强却激动地拉着妻子的手，说：以后这里就是咱们的家，咱们共同守护好这个小村庄！沈欣重重点头。
但很多时候，家国难两全。当年10月，二儿子皓皓出生，沈欣在娘家坐月子。史先强只在家陪了半个月就匆匆赶回警务室，那边没人不行啊。
没想到，他前脚刚走，孩子后脚就患上肠绞痛，每天撕心裂肺地哭。沈欣抱着孩子，日夜不能休息，体重骤减50多斤，精神快要崩溃了。看着母子俩一起哭的视频，史先强心里不是滋味，太难为你了。同为警察，沈欣理解丈夫的难处，擦干眼泪咬着牙扛。
2021年大年初五，沈欣把大儿子饭团留在娘家，自己带着4个月大的皓皓来到洛古河村警务室与丈夫团聚。一下车，即便全身裹得严严实实，依旧冻得直哆嗦。那天晚上，沈欣和孩子穿着棉衣、戴着帽子进入梦乡，半夜被冻醒了，我知道冷，但没想到会这么冷。
洛古河村的冬天，早上七八点天亮，下午三点天黑，太阳仿佛在山顶画了一个弧便消失不见。那段日子，史先强白天在外巡逻、走访。沈欣则留在警务室整理材料、照顾孩子。
漆黑的夜如此漫长，手机信号时有时无。沈欣索性抱着孩子看监控屏幕，一看就是几个小时。画面通常是静止的：雪、房屋、街道，偶尔有老牛在吃东西，老人慢悠悠地遛弯。等到史先强回来，寂寞的小屋里又响起欢快的笑声。
03
落雪成诗，洛古河上深沉的情意
从小在农村长大的史先强更能体会农民的苦与累。为了尽快熟悉村里的情况，他制作了一张特殊地图，上面用照片详细标注全村每户家庭的位置。夫妻俩经常入户走访，不到一个月就把全村47户村民情况了解得一清二楚。
谁家来了亲戚，谁家劳动力少需要帮忙，谁家缺少物资……这些是夫妻俩每晚讨论的话题。
来洛古河村不到两年，史先强已经为村民办了不少实事：申请资金兴建养鸡场、翻新老年中心、危房改造……大到全村发展小到个人困难，他都放在心上，定期入户走访，帮着村民扫雪、劈柴、修修补补。
夫妻俩的付出也博得乡亲们的交口称赞：小史两口子很不错，我们早把他们当成亲人，警务室由他们接任我们很放心！先强和欣欣那是真好，经常来家里走动、干活儿，我们一瞅心里就敞亮！
淳朴的村民把他俩当自家孩子看待，每次做了好吃的第一个想到他俩，热情得让人无法拒绝。年底，乡亲们做了当地特色杀猪菜，有时一天有四五家叫史先强和沈欣过去吃饭，大家对我们实在是太好了。
因为天气寒冷，沈欣和皓皓不便出门，史先强一忙完便急着回家给母子俩做饭。只要家里有食材，沈欣喜欢吃什么他就做什么。土豆丝炒鸡蛋、西红柿烧茄子等都是史先强的拿手好菜。洛古河村除了一家小卖铺，其余购物、娱乐场所一概没有。一家人的食物全靠北极边境派出所每半个月送一次补给，还不能带得太多，不然容易坏。
一次，沈欣突然想吃草莓，史先强一连两三天去村口的执勤卡点问过路司机：您去漠河吗，能不能帮我捎几盒草莓？最终，这份来之不易的草莓，一直甜到沈欣心里。
史先强说：老婆跟着我吃了不少苦，我对她特别感激，照顾她都是应该的。还有一回，史先强把肉切片，油炸后撒上十三香端到沈欣的面前，卖力地吆喝道：正宗的史家烤肉，这是饭店都没有的风味！逗得沈欣哈哈大笑。
虽然条件不太好，但快乐就是一种心态嘛。史先强和沈欣都喜欢摄影，兴致来时，雪野、天空、路边的紫菀花还有彼此都是取景对象。一张张颇有意境的照片记录着过往生活的痕迹，也留下一家人每个快乐瞬间。
夫妻俩最喜欢和饭团、皓皓一起拍生活照，因为全家人团聚的时光太少了。今年3岁的饭团长年在外公家生活，思念爸爸妈妈已经成为他生活的一部分。妈妈，你今天回来吗？每次微信视频，这是饭团必问的第一个问题。
有一次，饭团在网上看到一个小姑娘因为妈妈去打工唱妈妈你不要离开我，竟然也跟着唱起来。还有一次，他在街上追着一个穿警服的人喊爸爸，结果失望而归……这些事，沈欣每次提起来都忍不住落泪：我们对孩子的陪伴太少了，可为了工作总得有牺牲。
2021年夏天，沈欣把饭团接到洛古河村住了一个多月。这是夫妻俩驻守夫妻警务室后第一次真正意义上的全家团聚。满山青翠，洛古河上碧波荡漾，两人带着孩子坐船、看洛河源头、一同为界碑描红……傍晚，清风习习，一家四口在大道上漫步，沈欣推着皓皓的婴儿车，饭团开着电动小汽车，史先强则手拿遥控器，指引孩子前进的方向，期盼已久的轻松与惬意弥漫在每个人心间。
史先强全心全意的付出也获得了社会的认可。2021年7月，他被评为全国移民管理系统成绩突出党员民警。
10月29日，黑龙江出入境边防检查总站举行第二届最美移民管理警察事迹报告会。给史先强的颁奖词是：在荒凉的山野，你门口的灯光，是村民那份垫在心底的踏实；在极寒的严冬，警务室的门牌，是行人那份看在眼中的温暖……你用一名转改民警的执着，让人民体会到了平静中的力量、琐碎中的伟大。
2022年1月10日，中央宣传部、公安部向全社会宣传发布2021最美基层民警先进事迹，史先强是全国移民管理系统唯一入选的民警。
2月22日，是史先强和沈欣的相识纪念日。沈欣在微信朋友圈中写道：我们碎碎念念，我们岁岁年年。你在身边，在你身边。
诗人舒婷在《致橡树》里写道：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
史先强、沈欣夫妻完美地诠释了这句诗。
