本
文
摘
要
茅盾文学奖得主刘震云，被誉为“中国最好的编剧”。
他的作品，王朔评价为：
把生活平庸化，乘机也深刻起来，让人读来，大为震动。
他笔下的《一日三秋》，更是将人生哲理全都掰碎，融进了一地鸡毛的生活中。
这本书刚出版就直上畅销榜，随后频频获奖。
金牌编剧宋方金将其比作一壶好酒，越喝越上头；而刘震云则将其定义为一本“哭书”，一本用人命堆出来的书。
然而，他在书里并没有哀嚎，反而笔锋幽默，用讲笑话的方式将苦难娓娓道来。
小说以上世纪60年代的延津小镇为叙事背景，用小人物琐碎又艰辛的日常，剖开现实生活的截面，让我们一窥生存逻辑的残酷。
在光怪陆离的世界中摸爬滚打，谁不是满身泥泞，面目模糊？
谁不是为了活着一帆风顺，却终究扛不住命运磋磨，斗不过人心险恶。
生活的遭遇与痛点，内心的欢喜与黑暗，最终在三餐四季中沦为扎心的笑谈。
撕去笑话的面纱，显露出来的，全都是 *** 裸的生活真相。
1
关于命运：本领再大，也难逃老天爷的五指山。小说里所有的故事，缘起于一个叫六叔的奇人。
六叔是河南延津县豫剧团拉弦子的，一直过着吹拉弹唱的神仙日子。
谁曾想，时代巨变下，剧团竟在一夜之间被解散。
年近半百的他，只能去国营机械厂当普通翻砂工。
六叔不认命，开始画画消遣苦闷，他画街坊四邻，也画阎罗小鬼；他画梦中情人，也画骇人女妖。
然而，他画得越好，内心却越痛苦。
他的画无人欣赏，非但卖不出去一张，还时常被拿来取笑。除了一个小伙子爱听他讲画，其他人权当他是个半老的疯子。
后来，家里穷得叮当响，妻子又患上抑郁症，六叔才愤怒地把笔一扔，不画了。
他看明白了，自己再挣命也逃不出老天爷的五指山，和命运下的这盘棋，他刚刚落子，就已经满盘皆输。
之后很长一段时间，六叔像丢了魂一样，寡言且麻木。
一天夜里，他竟在睡梦中突发心梗死了，而他的画，也很快被神志不清的六婶全都烧了。
又是一个不认命，却又不能赢的故事。
人这辈子，与天斗与地斗，最终还是顺者昌，逆者亡。
六叔画过一张自画像，是只被铁链拴在树上的老猴子，满身伤痕又无法逃脱。
有人问：猴子怎么这么惨？
六叔说：不想玩了，可耍猴的人不干，不就得挨打嘛。
何止六叔，你我不都是命运手里的猴子，被铁链吊着过活吗？
起伏无常的生活，随时都可能给人致命一击；猝不及防的灾祸，总打得你措手不及。
哪怕你憋着一口气，与老天赌一把，却是怎么抗争，也摆脱不掉铁链的束缚。
或许是一次行业改革，或许是一场意外，或许是疾病的偷袭……
不管你本领有多大，命运只要稍微动动手指，就能把你压在生活的五行山下，不得翻身。
2
关于活着：死太容易，难的是苟延残喘地活。六叔死后，那个仰慕他的年轻人，将他的画中人、画中事写成了一本故事集，以此告慰六叔的在天之灵。
这本故事集，围绕着豫剧团三位“名角儿”——樱桃、李延生、陈长杰展开。
樱桃与陈长杰是人人艳羡的佳偶，陈长杰与李延生是肝胆相照的朋友。
可话剧团解散后，三人的风光瞬间烟消云散，他们和六叔一样，进工厂做工谋生，仿佛被贬凡间的神仙。
身上的仙气很快被生活里的鸡零狗碎磨光，不是为了几分钱争得头破血流，就是为了家长里短大动肝火。
夫妻干架、婆媳大战、朋友反目成了日常戏码；被人怠慢轻视，穷得顾不上体面，成了所有矛盾的根源。
最让人痛心的是，曾经风光无两的樱桃，竟因为一把韭菜和丈夫陈长杰吵翻了天，上吊死了。
而陈长杰为了躲避众人的责骂，带着仅仅三岁的儿子，远赴武汉，当起了最低级的扳道工。
他和儿子住在二十几人的集体宿舍里，他没白没黑地上班赚钱，儿子则孤零零地被锁在臭气熏天的屋里。
大冬天，父子俩穿着脏兮兮的破棉袄，一日三顿多是冷水泡馒头。
陌生城市里的孤独无助，生活上的苟延残喘，被他们嚼碎后硬生生地咽下；
家破人亡的痛楚，背井离乡的落寞，总在一次次午夜梦回时将他们惊醒。
然而，生活的磨盘再重，这对父子仍像被抽打的驴一样，倔强地活着。
老天从不眷顾谁，每个人都在险象环生的世界里，如履薄冰，战战兢兢。
有时候，死太容易，两眼一闭，这辈子所有的不公与悲愤，都不复存在。
难的是咬牙切齿地活着，在风刀霜剑中踽踽前行。
命运的毒箭射来，你得忍住血肉模糊的疼；
生活的重担砸下来，哪怕压弯了腰，你也得继续爬。
这就是 *** 裸的生活，是当下每个普通人正在上演的戏码。
3
关于感情：人人都是演员，真真假假难辨。一年后，陈长杰在单位领导的撮合下再婚，并邀请远在延津的李延生前来参加婚礼。
念及多年的兄弟情谊，李延生自然要去。
可就在出门前，妻子胡小凤一把拉住他，阴阳怪气地说：
“这一趟要花多少钱？你去了要不要随份子？家里都穷得揭不开锅了，倒显着你去关心别人。”
一句话点醒了李延生，他盘算着，这一去就要花掉自己两个月工资，顿时取消了参加婚礼的念头。
他立马给陈长杰去了封信，谎称自己崴了脚去不了。
为了逼真点，他还装了几天瘸子，人前人后走了几圈。
这边厢，李延生演着瘸子；那边厢，陈长杰再婚的消息，让凝固在他身上的往事，又被四邻翻了出来。
当年在话剧团时，陈长杰疯狂地爱上了样貌出众的樱桃。可在婚后他却判若两人，与樱桃天天吵架，日日拌嘴。
甚至在樱桃死后，他都不顾夫妻情谊，随便将其埋进乱葬岗一走了之。
如今再婚，陈长杰又开始嫌弃儿子明亮碍事。
左思右想之后，陈长杰想出了一个“好办法”。
他与李延生达成协议，将儿子送回延津由李延生抚养，他每月出30元生活费。
起初李延生顾虑重重，但媳妇一算，30块钱抵得上一个大人一个月的工资了，于是乎，李延生又欣然同意。
人前，他们一个哭诉自己的无奈，一个声称全是为了兄弟幸福；人后，却是小算盘打得噼里啪啦响，绝不做亏本买卖。
世事一场大戏，做人全靠演技。
莎士比亚说：“那顶空王冠困住了国王的肉体凡胎。”
而我们，也用花绿胡哨的面具，挡住了真面目。
我们伪装着自己，活得像个假人，配合别人演戏，说着违心的台词。
当一个人被世俗染上风霜，为名利堕入黑暗，便会像一具无心的空壳，假惺惺地四处飘荡。
世态人情，真假难辨；感情厚薄，不可深究。
我们在人生的舞台上粉墨登场，习惯了伪装，最终连自己都觉得陌生。
4
关于人心：天灾易躲，人祸难防。陈长杰与樱桃的儿子明亮，是小说里最命苦的人。
出生时，父母落魄不堪；母亲樱桃死后，他又跟着父亲吃尽了苦头。
寄人篱下十几年，可安稳日子没过几天，又在读高二时，戛然而止。
当时，明亮是学校里外号“牛顿”的尖子生，本可以通过高考实现人生逆袭。
可谁能想到，就在高考前的关键一年，陈长杰突然断了他的生活费。
他为自己找了一个蹩脚的理由，说是媳妇不同意他给钱；而李延生夫妻一看没钱拿了，先是沉默了两天，从第三天起，胡小凤便开始甩脸子，指桑骂槐。
懂事的明亮，为了不让长辈们为难，主动辍学，自愿去卤味店当学徒。
他的人生，就这样在一瞬间发生反转，滑向社会最底层。
不到16岁的他，每天洗猪蹄、烫猪毛，不出几年，就已被生活磋磨得不成人样。
当同龄人在外打拼，陈明亮却早早结婚，娶了打工妹马小萌。
婚后，他们夫妻恩爱，小日子过得红红火火，但明亮却不知道，妻子身上有个天大的秘密——她曾在北京做过小姐。
而这段不堪的往事，竟在不久后被马小萌最好的朋友抖搂出来。
事情并不复杂，这位朋友因借钱被拒怀恨在心，故意报复。
这下，可把两口子推到了风口浪尖，明亮成了人人嘲笑的冤大头，马小萌则羞愧地几近自杀。
延津是待不下去了，去武汉找父亲也不可能被收留，小两口只能靠自己找活路。
他们去了西安，在菜市场卖过菜，在劳务市场做过苦力，受过地痞欺负，也遭到本地人的排挤。
经过千辛万难，终于开起了一家卤味店，算是站稳了脚跟。
这世上，最不能直视的，不是刺眼的太阳，而是深渊般黑洞洞的人心。
再好的朋友，也可能为了利益暗箭伤人；哪怕是血浓于水的亲情，也很难经得住推敲。
人这辈子，躲过了命运的重伤，却难逃人心的魔爪。
毕竟，岁月的侵蚀，生活的磋磨，太容易摧毁人内心的纯粹与善良。
在人情世事里摔多了跟头，你就会明白，人不能神话感情，更不能小瞧人心。
5
关于心态：人生困难重重，自己是最难的一关。刘震云被读者称为中国“最绕的作家”。
在《一日三秋》中，他给我们讲述人间惨剧的同时，还将一个个神话，穿插其间。
小说里有“花二娘”，是块望夫石化作的女妖，以笑话为食，常去人们梦中索要笑话。
讲得好的，奖励一个红柿子；讲不好的，花二娘就变成大山把人压死。
有些人，看起来活得不错，内心却苦闷压抑，怎么也说不出一个笑话，结果就死在了梦里。
开羊汤馆的吴大嘴，生意兴隆，四座满堂，但却为每天宰杀羊羔耿耿于怀，觉得自己犯了杀戒，造的孽下辈子都还不完。
但他又不想另谋出路，只得在纠结与恐慌中压抑着，而心里紧绷的弦在一次醉酒后突然断裂。
吴大嘴死于心脏病突发。
上了吊的樱桃，化作厉鬼后曾说，自己当时不想死，是花二娘来梦里找她。
可是想想自己不如意的日子，她哪有心思讲笑话，与其被大山压死，还不如自我了断。
还有算命的董瞎子，为人解惑，助人除灾，却一辈子因眼疾无法释怀，最终也是在郁郁寡欢中死去。
其实，他们并没有走到真正的绝境，生活还大有出路可寻。
但熬过了穷、吃过了苦，受过了命运捶打，却最终死于过不了自己这一关。
比起他们，最命苦的明亮却在成年后活得通透洒脱。
他靠卖卤味发了财，不仅出钱出力照顾年迈的陈长杰和李延生，还愿意帮助曾经欺辱过他的乡亲们。
不计前嫌，不执着于爱恨，这副坦荡的胸襟，让明亮收获了最灿烂的人生。
生活中总会遇到一些让我们糟心的事、一些让我们意难平的人。
过去的不能重来，失去的不能复得，苦苦纠结，为难的只是自己。
倒不如像明亮一样，把事看开，把心放宽。
人要往前走，苦才会往后退。
6
小说最后，刘震云写道：
“这是本笑书，也是本哭书，归根到底，是本 *** 。”
故事里讲述的苦难，是我们普通人必经的生死离散；戏台上出演的剧目，展露的尽是人心里的薄情寡性。
人生有数不尽的危难时刻，或许是老天捉弄，或许是他人加害，也或许是自我毁灭。
但无论如何，哪怕前路坎坷得令人绝望，我们都要慢慢走完。
恰如加缪所说：
“我并不期待人生总顺风顺水，但我希望碰到难关时，我可以是它的对手。”
点个赞吧，愿你看清生活的真相，洞察人心的幽深，仍不改向善的本性。
作者：洞见·瑾山月
喜欢这本书的朋友，点击下方链接即可购买
一日三秋 一句顶一万句 ￥49.8 购买