本
文
摘
要
原创 黑色雷克斯 三十三又三分之一
万物生光辉
青青园中葵，朝露待日晞
阳春布德泽，万物生光辉
——汉乐府《长歌行》
曾被一女孩追问，贝多芬的《欢乐颂》（第九交响曲末乐章）那么有名，为啥她就是听不进去？姑娘挺真实，至少追随了自己的耳朵，而非人云亦云。只是，这个问题真的难倒了我。其实，在很长一段时间内，对于这部德奥古典的丰碑之作，我也只能心怀敬畏，不敢真正踏入其中，生怕被那波席卷天地的洪流卷走。
有人曾说：什么是经典？就是那种你渴望拥抱，却又不敢触碰的东西。就像托尔斯泰的鸿篇巨著《战争与和平》，我买来，虔诚地放在书架最高的位置，琢磨着哪天沐浴更衣后，认真拜读。然后，若干年里......就没有然后了。有些人和有些作品，因其跨越时代、地理和文化的影响、兼具深刻的内涵与普世的审美，而注定将高高在上，成为英雄和丰碑，他们的名字被刻入岩石，供人仰视，贝多芬就是其中之一。他的交响乐挺拔而雄浑，充满了英雄主义的、无坚不摧的力量之美。在我的记忆里，似乎从未有一位音乐家像贝多芬一样，让每一个音符都如此自信而坚定地前行，绝不绕弯。就算抒情的慢乐章，主题依然明确而凝聚，绝无纠结与矫情。
Symphony No. 8 in F Major, Op. 93: II. Allegretto scherzandoy.qq.com/#type=song&ADTAG=h5_playsong&mid=000q0pI02SiJXO&no_redirect=1第八交响曲 | 第二乐章：谐谑曲
卡萨尔斯指挥万宝路节日管弦乐团在浪漫主义前的德奥音乐巨人中，巴赫无论如何荣耀上帝，他的音乐依然平易近人，在伟大的《马太受难曲》中，我们甚至能看到主俯身的姿态。而莫扎特，几乎完全无视各种意识和观念，他的音乐是纯粹的音乐，拒绝将思想强加与人。他们，一个是先知，一个是天使，而贝多芬则是英雄——一位古典时代的英雄。
每一个个体都强烈地要求被关注的现代社会，越来越不允许一群特殊的人物居于我们精神世界的天穹上，用至上而下的爱，关注着每一个个体卑微的命运。他们即使不是神，也是神之子，是指引我们接近神的英雄。正如神话传说中，英雄普罗米修斯摘取的火种照亮人间。上世纪的尼采曾说，英雄已死，说的正是这么一类连接着天上人间的英雄。当英雄已死，天梯已断，我们这些凡人就再也无法企及神的居所，也无法在人间享受上帝的博爱，甚至再也无法到达古典的精神。
瓦格纳很狡猾，他搬出一堆神话世界里的虚幻神灵来为自己代言，实质上，他只爱自己。贝多芬则是独自发出英雄的声音，这种声音里隔绝了浪漫主义的小我。或许正因如此，那种强大的精神意志，并由此转化出的创造力，造就的是充满强健肌理和耀眼光芒的音乐审美，让他和如今的我们之间，产生了天与地的距离。我们在贝多芬的音乐里找不到自己，我们需要更浪漫的、更个体的爱。
海子说：今夜，我不关心人类，我只想你......
我理解那个女孩，她只想被音乐温柔的对待。然而，在断裂的天梯之上，的确有一种不再被传递的爱，它远比今夜的你我更深沉，更广博，更高尚。它曾被英雄们带到人间，它依然在英雄们的传说与艺术中回响。
当整个世界都被小我充满，仇恨与怨恨就会更加肆无忌惮。就像刚刚经历恐怖主义的、血雨腥风的欧洲、就象被仇恨点燃的古老中东......那么多无辜生命，还没有来得及找到他们的小我、他们的小小的爱，就死于如瘟疫一样传染的偏见与仇恨。成天强调个体差异、喊着要别人尊重你的人类，正逐渐失去共识。
也许有一天，任何人，包括你我，都可能成为偏见的受害者。贝多芬在他毕生最后的宏篇巨制——《欢乐颂》中寄望实现的、伟大德国诗人席勒倡导的“人人皆平等，四海皆兄弟”的共济会理想，或许正离我们渐行渐远。
今夜我只关心粮食，今夜让我们放下仇恨
今夜只有美酒与诗篇
星光下我们尽情舞蹈
今夜
你们皆是兄弟姐妹
贝多芬年青时就读过写席勒的名诗《欢乐颂》，那是席勒献给一对新婚恋人的颂歌。他花了29年的时间，酝酿着为这首，他心爱的、被那个时代的德国文学青年们称之为“盟约之歌”的诗谱曲。最终他把《欢乐颂》的合唱、草稿中的《德意志交响曲》、计划中的《第九交响曲》全部融为了一炉。年青时，他不知忧愁，29年后，他尝尽人间辛酸。在他灰暗的人间，没有一个属于他的爱人。天生的疾病带走了他生命中最后一点欢乐。1822年，他已经听不到任何声音。他最亲爱的弟弟也离他而去。收养了弟弟孩子的他，想做一个称职的父亲，却又碰了一鼻子灰，他有十年时间，甚至不关心音乐。然而，在那生命中真实的、死一般的寂静中，音乐与忧伤，却不由自主地，在他的心中流淌成大河，最后注入他生命所能到达的最后大海。
在大海边，海风终于吹去了他的忧愁。把爱带给了永恒的爱人。他渐渐地找到了一种不需要耳朵的新的声音，那是神的声音。它象看不见的阳光洒满我们这伤痕累累的生命与世界，在每一个泥泞的水坑里都映射出它的光芒。
就象花花最喜欢的那幅米莱的名画《盲女》，那份田野里的阳光，在每一个麦芒上闪耀，平静的盲女孩，一定感受到了这阳光的温柔抚摸，她是如此宁静，沉醉在阳光的深处。
这个世界的喧嚣，小小人生的不平，这一切都不再重要。重要的是，此刻，在你走向上帝面前时，你必须放下你一生纠缠的爱与恨，去体会在这世界之上的、更深沉的大爱。贝多芬当然，不可能象盲女一样平静，然而，当他开始创作《欢乐颂》时，那些浸透了他人生的狗血情事、那彻底失败的父亲梦、崩溃的身体、无人与诉的寂寞......，这一切都需要，得到一次彻底的清算。
王尔德曾说：为了自己，我必须放下你。一个人不能永远在心中养着一条怨恨的毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。1822年的时候，贝多芬需要的是,放下他幻想的爱人、无法理解他的侄子、无法医治病痛，然后安静地坐下来与自己和解。他需要在这人生最痛苦的深渊里，去寻找上帝的欢乐之声。
这就是我理解的《欢乐颂》。贝多芬所说的欢乐，并不是人间的欢乐，它也不是贝多芬对他一生纠结往事的回答，而是一种沉重的解脱。他的生命，终于在音乐神圣的旋律中，放下一切，沿着从人生每一个声部奔涌而出、洪流一般地汇聚到宽广的大海。
在这大海之上，层云密布，最后的欢乐来自天堂，它是照亮这个卑微人间的一片耀眼阳光。当人声从交响曲的最后乐章喷薄而出时：那种神圣的爱，就象是海上壮美的晨曦一般，博大、灿烂、它的光辉驱散了你心中所有的阴霾。
到最后，我仍然无法对那个女孩解释：这音乐的美丽。在我们的人生还没有到达这片海域时，所有的语言都是苍白的。我只能反问了女孩一个无关的问题：“你喜欢威严的雄狮还是温柔的小猫咪？““当然是小猫咪啊”！女孩秒回了我的信息。“那不是也很好？”我说......
收起手机，我突然想起了一首古诗：阳春布德泽，万物生光辉。小时，我一直背成“阳光布德泽”。我总是觉得，我们都在同一片阳光之下，当我们的心中，都充满了同一片透明而纯净的阳光时，无论是雄师一般刚健的爱，还是小猫一般温柔的爱，都一样光辉而美丽。切利比达克 | 贝多芬第九交响曲
贝多芬的交响曲堪称指挥家的试金石，录音版本不计其数，孰高孰低的争论亦不绝于耳。这方面，我挺认同同时作为作曲家和指挥家的史特拉文斯的观点：
每一百次贝多芬的演绎，就是一百次对贝多芬的歪曲，然而它们却保证了贝多芬的多样性
是的，伟大人物所拥有的层次是寻常人难以比拟的，你先预设好一个贝多芬再去听贝多芬的音乐，必然会钻入牛角尖。而伟大指挥的价值正在于他们以独特的解读方式，参与了音乐的创造，从而让贝多芬历久弥新。荷兰指挥威廉.门格尔贝格和德国指挥威廉.富特文格勒曾是我心中演绎贝多芬交响曲的两座高山。两位威廉，皆强调在对传统深刻理解的基础上，丢开乐谱，崇尚由主观性支配下的自由发挥。他们坚信，乐谱中没有音乐。正因如此，他们都被尊为指挥领域的“酒神”，代表了一种自由浪漫的音乐审美。
然而，两位大师又何其不同。无论从方式还是目标上来讲，门格尔贝格似乎更为浪漫，音色辉煌、情绪奔放，那是一种非常个人化的带着幻想式的贝多芬。他的贝九中合唱部分充满了烈度，巨大的悲悯笼罩，像一把尖刀突然插入胸口，心灵伤痕累累。而富特文格勒，尽管也有着自由的节奏、延绵的呼吸、戏剧化的表情，然而这一切浪漫手法的背后，似乎有着一个更高的、超越个人的精神目标。他的贝多芬坚实而雄辩，特别1951年那次于拜罗伊特指挥的贝九，合唱部分浩瀚庄严、神圣超然，如同一次布道（抛开合唱部分，我更青睐战时的那版“黑色贝九”）。
这三版贝九一直是我的衷爱。直到切利比达克的出现。
罗马尼亚人来得太晚，又来得太颠覆。晚是因为，较之两位前辈，切利比达克生前拒绝出版录音。直到死后，儿子违背其遗愿，这些记录式的现场录音，才得以于90年代中后期重见天日。而颠覆是因为，他的美学抽去了那些英雄式的斗争与呐喊，没有凌厉的音响、没有华丽的光彩、没有鲜活的对比、没有激动和陶醉......一切你本来以为应该有的、构成美的那些元素，在他手里荡然无存。
贝多芬已然不是原来的样子，或者说失去了我们预设的模样。
指挥：切利比达克（Celibidache）
乐团：慕尼黑爱乐（Munchner Philharmoniker）
编号：EMI 56842
录音：1989第一乐章，不太快的略呈庄严的快板
QQ音乐-千万正版音乐海量无损曲库新歌热歌天天畅听的高品质音乐平台！y.qq.com/n/ryqq/songDetail/0010e51P3KqqFK?songtype=0&ADTAG=h5_playsong习惯了原来首章开头那几个明确强音的听众可能还以为音乐没开始，然而切利却早已用几个弱奏拉开了帷幕，非常弱，又非常透明，好像黎明前的薄雾。远处传来干净而深沉的鼓声，空间被缓缓拉开。接下来，不见对比式的营造斗争主题，而是像无边的潮水此起彼伏地，一阵又一阵，压着前浪推来，没有丝毫低沉压抑的气氛。听者的紧张感是一点一点的累积，而非感官上被突如其来的爆炸性音响所 *** 。当你摆好姿势，准备迎接排山倒海的轰鸣时， *** 却没有到来，一个浪头后，你没有得到宣泄，音乐却戛然而止。长达17分钟的第一乐章，就好似一个巨大的伏笔。
第二乐章，活泼的快板QQ音乐-千万正版音乐海量无损曲库新歌热歌天天畅听的高品质音乐平台！y.qq.com/n/ryqq/songDetail/000UHtu311xe9O?songtype=0&ADTAG=h5_playsong传统交响曲的二乐章通常是个慢板，然而贝多芬却给出了又一个快板，但情绪却明显活跃，速度也加快了，但切利绝不会让音乐狂飙，而是成竹在胸的控制。鼓声依然充满了弹性，但重量感提升，风咋起，浪更大，却绝无暴虐。大师强调的是发展和渐进，也让这个乐章成为首乐章的自然延续。
第三乐章，如歌的柔版Symphony No. 9 in D minor, Choral Op. 125: Adagio e cantabile_Andante moderatoi.y.qq.com/n2/m/playsong/index.html?referFrom=music.qq.com&songid=2243639&songmid=004YMjEn4391Xf&ADTAG=weixin_gzh#wechat_redirect迷人的慢版终于到来，而切利的慢版更是有杀死人的魔力。气息如此悠远，绵密透明的弦乐群如歌般空灵地飘来，轻柔的鼓点带出宽广的步幅。你能感觉到，一生斗争的贝多芬，英雄暮年，却选择了在这段旋律里，和世界、也和自己和解。我总觉得这里才是第九交响曲真正的灵魂，他每次都能让人潸然泪下。
悲观是英雄骨子里的底色，这个世界也曾让他无比失望。然而个体的挫败感，抹杀不了他内心对这个世界强烈的善意，他依然选择了拥抱。音乐大美，呈现出释然后的宁静与祥和，连录音中出现的现场咳嗽声都是摈住了呼吸，仿佛打破这样的美都是一种罪。顺便说一句，听贝九，不要只追其后最著名的《欢乐颂》乐章，那样，会切断了这部杰作的连续性和内在逻辑，更会错过了贝多芬的温柔。
第四乐章，序曲急板
进入末乐章序曲，在这里，贝多芬对前面的乐章做出了回忆，紧接着乐队率先奏出了《欢乐颂》主题。在代表最后的大爱和欢乐的 *** 来临之前，整个交响曲在这里已成定局，只等发出最强音。
末乐章，欢乐颂伴随深沉的鼓声，男高音唱出庄严的诗句。这是真正交响大师之笔，人声在交响中出现，绝非出于单纯效果的考虑而加入的新和声，以求变化。对于贝多芬来说，他们是手段而非目的，他要发出人类的声音，那是席勒的诗句，他要以此强化他所期达致的精神目标。于是，我们熟悉的《欢乐颂》出现了，主题旋律本身简单到几乎每个小盆友都能哼唱，它是普世之声。切利将人声同样处理得很慢，这让每一个声音都充分的呼吸、充满了细节，各声部无比清澈透明地呈现。音乐气氛不断上升，但你听不到那种直冲云霄的哥特式悲壮，这里没有激扬的布道，只有冉冉升起的光芒，直至驱散了所有的黑暗，照亮了整个世界。
曾有评论家批评贝多芬的交响曲，说那听上去就像德国急行军。的确，我听过很多版本的录音，总感觉处理得太快太急。尽管上述说法显然带有偏见，然而，一旦加上“德国”两个字，似乎也不无道理，因为他匹配了我们心中对“德国人”的预设——德国人和其他人是有差异的。
贝多芬算是德国人、富特文格勒也是，他们顺理成章地成了德意志精神的代言人。于是，当切利比达克即将登上富特文格勒留下的柏林爱乐首席的王座前，德国人拒绝了罗马尼亚人，将王冠交给了萨尔斯堡出生的卡拉扬。卡拉扬没有让大众失望，更没有改变人们对“德国人”的预设。这位指挥皇帝在50、60、70年代三次录制贝多芬交响全集，一次比一次快，最后一次，真的成了火箭。
然而，预设之于艺术来说是危险的。卡拉扬的速度变化，与其说是德国急行军，不如说是时代审美的变迁，我们本来就慢不下来。而富特文格勒实际上并不快，快也是为了和慢形成对比，他的长呼吸乐句，很多时候处理得远比大多数指挥慢。而切利比达克的慢，是接近匀速的慢，是真的慢，很慢。于是，这版第九交响曲，没有了门格尔贝格的 *** 澎湃，也没有富特文格勒那般庄严肃穆，更没有卡拉扬的风卷残云。然而，切利比达克的慢美学是渐进式的审美，在顿挫中显示出铿锵，在缓慢推进中累积力量。当这种能量在你大脑堆积，已然形成强大的压迫感时，你的听觉却依然松弛。就这样，呈现出一个淡化了对比、弱化了斗争的贝多芬，你原有的预设也同时被打破。
只是这一切慢的背后，有一种力量始终存在，就象河流汇聚成大海；在这慢的深处，有一种精神也依然长存，那就是包容与和解。这不正是贝多芬在第九交响曲中所宣扬的精神吗？一种属于全世界的，跨越了种族与仇恨的精神，一座从大地顶向天堂的通天塔吗？
英雄有着常人无法企及的意志。在贝多芬最后集大成的第九交响曲中，几乎所有的音响都臣服于他自我强大的意志之中，首演终了，席勒的诗句仍回响在空中，维也纳的观众起立鼓掌多达5次。这一刻，是那个时代对英雄的仰慕。
欢乐，像太阳之车
飞驰在壮丽的天空中
朋友，勇敢的前进
欢乐，像英雄驰骋沙场
——席勒《欢乐颂》英雄相信自己是肩负使命的，并深信这个世上总有一些，比生命、甚至比音乐更为重要的东西。贝多芬的欢乐绝非个人欲望被满足后的愉悦，而是超越自我后的释然。包括音乐在内的所有伟大的艺术，其本质或许都是人类对超越平凡物质世界、超越弱肉强食的丛林法则的渴望。从这点上来讲，贝多芬的音乐，并没有强加给我们什么，也不求改变什么，那是属于英雄的信仰，是太阳之车。
最后，我突然想起荣格的那句话：
你连想改变别人的念头都不要有。要学习像太阳那样，只是发出光和热，而每个人接收阳光的反应有所不同，有人觉得刺眼有人觉得温暖，有人甚至躲开阳光。无论你用什么方式面对太阳，哪怕是躲开，你仍然生活在太阳的底下。因为，他穿透了万物，世界遍布了他的光辉，我们都因为他而美丽！
