怀念张楚的那首《姐姐》，怀念当初的那段嘶裂般的呐喊！

文字在指下走得惯了，慢慢会将别人那成了句的，成了段的，成了文的，看作一样的事体。那可以感动人的，无论字是几个，文有几句，或是几行，都一样在心中漾荡起一阵阵的涟漪。那温和的，像是沐着春风，让整个人从头到脚都暖；那清冷的，像是秋尽愁仍浓，心自是一层层地跟着凉个透彻。于是，文字被一日日地看得神圣起来，多日来几欲不能轻易成文，更不敢用文字来叙写自己爱着的、疼着的、血脉相通的念头和想法。怕是写了却无法传神，委屈了文字，也怠慢了自己。于是，更愿去读，用眼睛，用耳朵，用心。

这个冬天的绵阳连着起了几天大雾，雾气重得厉害，沿地面漾开，让一切成形的都好似浮体，飘飘荡荡不实在起来，像是清晨浓睡微醒时的幻觉、弥留人间的梦。上个周日，一夜的大风换来了一天的清透，风未见弱，但天是湛蓝了，树叶在风中一片片的舞着，只是户外依然少有行人。

我坐在窗下，听张楚早期的作品，其实反复播放的只有一首《姐姐》。初次听这首歌初到成都读书，从遥远的乡村来至城市，我是恍惚的，似乎所有旧时的渴望与梦想忽地没了目标和方向，于是放纵心灵，随性而孤独。

对歌曲印象最深的是曲首和曲中的弦乐，将伤感染得越来越厚重，但毫不张扬，在涨潮的心海里将浮起的孤独的、伤的、痛的一再按捺，终至饱满。当张楚嘶声唱至“姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了；姐姐，我想回家，牵着我的手，你不用害怕”鼻子一酸，眼泪就落了下来。

昨日晚间，读海子的诗，不经意又一次读到了《日记》：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁//草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一滴眼泪/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城//除了那些路过的和居住的德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原//……姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。“悲痛、空空、唯一、最后”这些足以让人陷入万劫不复境地的词语在面前翻动不已，心下已是潸然。

然后想，在人群里突然涌起几近将人淹没的无助惶恐到底属于谁，是属于姐姐，还是自己，或是属于在人潮涌流中、在孤单无助时寻找归宿和出口的所有人。心绪渐渐凄迷，像是内心重见那久违了的有温度的情感和质朴的表达，它就在我们的心海深处，却无法表达，人依然是沉默的。

我知道自己并不坚强，可以说相当柔弱，因此在心底设置了一道道自认坚固的堡垒，只露出一点点给世人观摩，将完整的真实的自己藏匿在堡垒最底层，时时小心处处防备。然而生活是现实的，它真实且无情，随时给予我们以残酷的磨练。我无法改变生活，也不能改变自己，心灵矛盾着却无法宣泄，渐渐看着自己丧失了感性语言的能力，日趋沉默。于是对鲁迅说的“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”有了更深的体会。

想自己常是以防备对待他人的，自负与自卑交织冲突，无法克服。像是幼年时一人在家的大门前，席坐一地的落叶，在满村的寂寥里看夕阳飞一般的下沉，陷入莫名的伤感和无助。那是让人无法忘却的记忆，惨淡却无法舍去。而那坦荡荡的自如和游刃有余是一个亘古不灭的梦，永远在阳光下闪耀着温暖的色彩，却永远不可企及。

如今我的手里，只剩下已经磨秃了的铁笔。它再也刻画不了什么，抛去，只会使我感到轻松。而此后，我将只有我自己，再诉不得什么命薄如纸。我也将只为自己活着，再不会为悦者，消瘦我自在的容颜………

怀念张楚的那首《姐姐》，怀念我当初的那段嘶裂般的呐喊！但今天？我什么都不是了……

2001年12月19日

重播 播放 00:00 / 00:00 正在直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频