本
文
摘
要
有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和，甚至一听到心头便涌上万千感慨？
周杰伦的线上演唱会创下线上演唱会观影新纪录，歌迷直呼“我的青春又回来了”；王心凌用一首《爱你》，让一众“中年粉丝”边跟随唱跳边流下“时代的眼泪”。
每代人的记忆中，都有“不得不提”的那首歌。每个人的心底里，也总会为特别的歌留下特殊的位置。这些歌曲伴随着我们走过不同的人生阶段，看遍世间的山川。我们跟着节奏摇摆，用或委婉、或直白的歌声诉说心事，跟随自己钟意的歌者去释放、去流浪、去振奋、去感怀，去体验丰富多彩的人生。
《时代邮刊》推出“有没有那么一首歌”系列，用一首歌的时间，分享一段被珍藏的故事。
文｜韩浩月
编辑｜易欢
本文首发于《时代邮刊》第410期
忘记了1992年那年冬天有没有雪。北方的冬天如果没有雪，会很奇怪。但记忆里恰恰有几年冬天，是没有下雪的。
《姐姐》第一次公开发表，是1992年6月被收录于《中国火》当中，第一句歌词就是“这个冬天雪还不下”，这导致许多年里，我固执地认为，1992年那年的冬天，没有雪。
1987年张楚离开西安，成为一名北漂，长期混迹于北京师范大学宿舍，《姐姐》的首唱，就发生在北京师范大学的教室里。时间大概是上午，听众大多是女生。那时她们都变成了张楚的姐姐。
没人知道，一首能代表时代心跳的歌，就那么简单、轻松地被唱了出来。当时教室里的一位女生，名字叫“丽丽”。她说她极为同情这个瘦小的男生，她说听到这首歌后心跳很温柔。
张楚被封印在了80年代某个年份的某个上午。这像是一段颂歌，更像是一段诅咒。因为抑郁，他于2001年逃离北京、逃回西安。西安是他回不去的家，硬要回，那是因为，没有比这哪怕再好一点点的选择。
你真的以为，《姐姐》是唱给姐姐的吗？
如果仅仅是歌唱姐姐，张楚的这首歌，不会有如此强大的穿透力，在今天仍然会让人感到失落与悲怆。他歌唱的，其实是一个人走在苍茫的世间想要回家却“无家可归”的无奈，他歌唱的，同时也是一个人疲惫不堪、无比困顿之后却找不到躲避与休息空间的凄凉。
作为大家庭里的一名大哥，我的堂弟、堂妹、表弟、表妹加在一起，有近20人，所以，这么多年来，我一直扮演的是“大哥”的角色。“哥哥”和“姐姐”在大家族里，完全是不同的风格、不同的分工，大哥是威严的，言出必行的，而大姐，则是温柔的、宽容的。
所幸，有了张楚的《姐姐》，使我一直有种错觉，觉得可以真切地体会到，有一个姐姐在前面走着的踏实与温暖。
张楚的《姐姐》，也是我们这一代人的“姐姐”，她的存在，填补了我们精神疆域里那一片空旷、粗糙、荒凉的部分，她是我们心目当中，一片永远宁静的海。
初审｜王可欣
复审｜李玲
终审｜黄菲
