本
文
摘
要
01
1993年,「汪辜会谈」之后,32岁的郑智化写了一首歌,叫做《大国民》。
歌词讽刺台湾当局:
美丽的谎言说过多少遍
说来说去从来没实现
宣传的口号说大家都有钱
贫富的差距假装没看见
这不再是个适合好人住的岛
礼义廉耻没有钞票重要
这不再是个适合穷人住的岛
一辈子辛苦连个房子都买不到
二十多年前写的歌,现在看也不过时。
有传闻说因为这首歌,郑智化被关了7年,双腿被打断,导致终身残疾,一辈子拄拐棍。
但事实并非如此,郑智化的腿疾是从小就落下的。
两岁时,一场突如其来的高烧,让郑智化患上小儿麻痹。因为医治不及时,他的双腿骨骼严重变形。
他还没学会走路,就再也不能走了。
别的孩子满地跑的年纪,郑智化只能在地上爬行:
“我羡慕别人家的孩子可以走路,他们可以跑。”
好在,身体的残缺,并未减少家人对他的爱。
母亲还怀着他时,就为他请了一位高僧,给这个孩子赐了个这个佛家法号:智化。
7岁那年,家人倾尽所有把他送进手术室,做了一次腿部矫形手术,一共留下16道疤痕。
手术没白做,郑智化可以拄着拐杖走路了。
这才有了1992年,那场欢迎奥运健儿晚会上,他的高光时刻。
那晚,郑智化唱了一曲《水手》后,邓亚萍激动得送上乒乓球拍,郑智化也火遍大街小巷。
不过,在高光来临前,郑智化还需要经历漫长的痛苦的复健。
除此之外,他的心灵也要再被践踏一万次,他才能长大,因为在别人眼里,他就是个“怪物”。
一到学校,郑智化就常常被人故意绊倒。
而且这些小孩子不仅坏还特别恶毒,让人胆寒。
郑智化在地上挣扎爬起来时,会有人冲过来对他拳打脚踢,羞辱嗤笑道:“弱不禁风的孬种样子。”
他被 *** 了,冲过去跟对方扭打,但吃亏的总是他。
渐渐地,他讨厌上学,找各种借口不去上课。
甚至为了不去上课,郑智化还努力了一番:
“除了赛跑以外,所有的比赛我通通参加,从美术、书法、到演讲、劳作,而且一定要拿第一名,因为这样老师才会让你继续参加。”
借口比赛练习的时间,郑智化就整日在街头巷尾溜达,大家都以为他是小混混,却不知他是个样样精通的隐形学霸。
但逃课并没有拯救他的人生,接下来发生的两件事,让郑智化的青春期蒙上了浓重的阴影,甚至一度写下遗书要自杀。
第一件事因为友情,第二件事因为爱情。
02
因为老跟人打架,郑智化在学校名声很不好,“脾气差、不好惹”,没有人愿意跟他做朋友。
除了一个叫兆明的男孩。
两人感情很好,可郑智化怎么也想不到,有一天,兆明会被人杀害,死的时候只有16岁。
“兆明的死给我很大的影响,我第一次感觉到失去生命某种属于自己的东西的痛。”
后来,郑智化写了一首歌怀念他,叫《朋友,天堂好吗》。
朋友啊天堂好吗
我还厚着脸皮继续活着
反反复复有太多借口
找不到真正的理由
失去朋友,生活还得继续,是爱情把17岁的郑智化从悲伤里打捞出来。
那时,在国中读土木工程专业的郑智化因为写得一手好字和文章,是学校公认的才子。
郑智化也因为约稿认识了不少人,其中就有一个可爱的姑娘叫阿媛。
两人一起画画写字,单纯美好,懵懂的感情迎着阳光发芽成长。
被爱情包裹的郑智化想与她相守终身。
然而,因为家境悬殊,加上身体欠缺,阿媛的家人坚决反对两人在一起。
棒打鸳鸯,不让他们见面。
郑智化也没办法,他这身子,想要私奔都没辙,只能日夜悲伤,始终无法走出这段恋情。
绝望之下,他为她写下11首诗。
是分手诗,也是11封遗书。
分手的日子,郑智化每天拄着拐杖,像孤魂野鬼一样在街头游荡,时刻在生死边缘徘徊。
真的差一点就死了。
但郑智化总是不甘心,如果死了,也是个怨鬼。他不想当怨鬼,他要出人头地,证明给阿媛的家人看。
“要把自己解决掉是随时可以发生的事情,如果去死就是认输。”
后来,郑智化把这11首诗中的《昙花》,改了名,谱了曲,叫做《别哭,我最爱的人》。
别哭我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回的枯萎
是否记得我骄傲的说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
多年后,人到中年的郑智化在节目上听到这首歌,依然泪如雨下,像被戳到心底最深处的柔软。
他说:“这是我最爱的一首歌,这辈子最重要的歌。”
也许真应了那句话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……曾益其所不能。”
受够了苦的郑智化,很快就创造出了他人生的制胜奇招,还用这一招打遍天下无敌手。
03
按理说,郑智化这辈子跟娱乐圈不应该有什么交集。
毕业后,郑智化进入广告行业。
他本就很会写,又特别勤奋,每天只睡3、4个小时,很快就在业内小有名气,还被称为“广告鬼才”。
1987年,有洗发水品牌想定制一首广告曲,郑智化帮着找了好几位音乐人,对方都不满意。
郑智化被整的没法了,自己卷起袖子上阵。一番折腾下,竟写出了一首《给开心的女孩》。
客户很满意,歌也在台湾莫名火了。
点将唱片公司老板桂鸣玉不知道从哪儿听说了这个故事,他找到郑智化,要给他出唱片。
可郑智化只会写诗,不会谱曲,准备拒绝。
话还没说出口呢,就有广告公司的同事偷揶他:“我真的很佩服你能出唱片,更佩服那个敢给你出唱片的公司!”
这可气坏了郑智化,他这辈子最讨厌被人看不起。
被激起斗志的郑智化,一纸辞呈,离开了这个顶尖广告公司,还发誓说:
“十年内不靠广告赚一分钱!”
可是,彼时的台湾歌坛正百花争艳,大街小巷放的都是邓丽君、费翔、罗大佑、齐秦、刘文正。
这群俊男美女,唱唱跳跳,能有一个残疾人什么事儿?
郑智化不信邪,迎难而上,因为他已经找到了自己的必杀技。
他的绝招就是——关心社会,关心具体的人和事。
1984,台湾海山煤矿发生严重矿难,72名阿美族矿工被深埋井下遇难。
媒体铺天盖地是《“行政院长”关切煤矿灾难》这类不痛不痒的报道。
郑智化想搞清楚事情真相,拄着拐杖去了现场,与矿工家庭同吃同住一个月,与受难者们一起经历苦痛。
后来,他把他为矿难写的诗谱了曲,取名《老幺的故事》,便有了他的第一张专辑。
黑色的煤 白色的雾
阿爸在坑里不断的挖 养活我们这一家
骄纵的老幺 倔强的我
命运是什么我不懂 都市才有我的梦
通往坑口的那一条路 不是人生的唯一的方向
晨曦中模糊的脚步声 已忘了最后的一次道别
谁说宠坏的孩子不哭 就在悲剧发生的那一瞬间
泪水呐喊唤不回 阿爸在淹没的矿坑里面
另一个故事是关于一个 *** 的。
那天,郑智化在一个面摊上看见一个女人,衣着暴露,大大的领口下,有一朵玫瑰花刺青。
他看着她穿着高跟鞋,摇曳生姿地走向对面发廊。
不久后,再次看见她,摇曳的女人已经洗尽铅华,成了一家餐馆的老板娘。
原来,女人的丈夫是个久病不愈的病人,为了养他,女人出卖身体,只为赚够钱,盘下一间小铺,从此从良,与深爱的男人共度一生。
这个故事已经够残忍,但更残酷的事,还在后面。
没多久,这个女人有了孩子,小馆生意也不错,郑智化常去光顾。
可有一次上门,女人的店竟被拆了。
朋友说,老板娘被以前的恩客找上门骚扰,不堪其辱,自杀了。
而她的丈夫,带着孩子离开了这里,回老家生活。
女人死后,郑智化才知道,她本是富裕家庭的大小姐,为了爱情,才离开家,才用身体换取两个人的生活。
但生活对她实在太残忍了,郑智化把这个故事写成歌,闻者心伤,听者流泪。
高高的高跟鞋踩着颠簸的脚步
浓妆艳抹要去哪里 你那苍白的眼眸
不经意回头却茫然的竟是熟悉的霓虹灯
在呜咽的巷道寻也寻不回你初次的泪水
就把灵魂装入空虚的口袋 走向另一个陌生
无可救药的歇斯底里和一派的天真
刻意的美丽包装着一个嫉妒的女人
——《堕落天使》
相似的故事,相似的悲惨,还产生了很多响当当的歌曲:
我的包袱很重 我的肩膀很痛
我扛着面子流浪在人群之中
我的眼光很高 我的力量很小
我在没有人看见的时候偷偷跌倒
我的床铺很大 我却从没睡好
我害怕过了一夜就被世界遗忘
我的欲望很多 我的薪水很少
我在台北的马路上迷失了我的脚
——《中产阶级》
却一不小心输了现在
——《三十三块》
那些年,郑智化不是在唱歌,他只是换了一种方式写诗。
他从不惧将真相说出来。
这些歌一直流传到现在,但当时它们并没有让郑智化过上好日子,真正让他一炮而红的是他自己并不喜欢的《水手》。
1992年,巴塞罗那奥运会上,中国取得了前所未有的最好奥运成绩。
邓亚萍拿下乒乓球单打冠军,14岁的伏明霞一举夺得跳水世界冠军…为了给奥运健儿接风,央视举办了圣火九二晚会。
这是郑智化第一次被邀请在大陆演唱,他掏心掏肺地唱,唱得所有人心潮澎湃!
第二天,所有的商场、超市、电视、电台,都在放《水手》。
连蔡明和郭达的小品《追星族》里,都用了这首歌的歌词。
除了水手,郑智化还火了一首歌,叫《星星点灯》。
真的太红了,曲调一出,不管什么年纪的人,都能跟着哼上两句。
郑智化虽然2001年就退出歌坛,但他又无时无刻不伴着一代人成长。
可是别被那个唱《水手》的郑智化骗了,他才不是一个身残志坚,靠打苦情牌的普通歌手。
30年后的今天,郑智化就 *** 地给芒果台上了一堂课。
04
这两天,许久不露面的郑智化,发微博表示很愤怒:
“关于我的经典歌曲《星星点灯》,被乱改歌词一事,我表示震惊、愤怒和遗憾!”
原来综艺《乘风破浪》在最近一次表演舞台上,唱了这首《星星点灯》。
不仅改了编曲,还改了歌词。
把原歌词中“现在的一片天是肮脏的一片天,星星在文明的天空里,再也看不见”,修改为“现在的一片天是晴朗的一片天,星星在文明的天空里,总是看得见”。
其实,这样的操作,对芒果台来说,早司空见惯。
之前《我是歌手》,他们就把“给我一瓶酒再给我一支烟”,改成“给我一瓶酒再给我一只眼”。
《披荆斩棘的哥哥》言承旭本要唱“晚星就像你的眼睛杀人又放火”,直接改成“晚星就像你的眼睛哼哼哼哼哼”。
改得莫名其妙,逻辑不通,但他们还是改了。
也许其他人没有意见,但郑智化可从来不是得过且过的人。
即便已经61岁,他的叛逆和坚持,从来都没变过。
去年,他还因为在facebook花式讽刺台当局的各种神操作,被禁言一年。
给大家欣赏一下,在歌坛消失了这么多年的郑智化,到底在忙活些什么?
郑智化迷上了书法,每当他想讽刺社会时,他不再写歌,只是写一幅字,然后配上一句话,发到社交平台:
“当你是非判断都被意识形态蒙蔽,你不自觉地成了冷血贪婪阴谋者最大的帮凶。”
除了讽刺,他还经常拆某些“官员”的台。
台湾地区流行疫情指挥中心的指挥官陈时中,在发布会上经常顾左右而言他,打官腔——明明说的是“新增人数”,非要造个新词,“校正回归”了400例确诊者。
郑智化犀利点评:“确诊就确诊,校正回归,讲什么干话。”
而当台湾拒绝大陆提供的疫苗时。
郑智化更看不下去:“玩政治玩到买疫苗也要搞这套,老百姓需要疫苗,只要国际合格的疫苗就好。 ”
再往前翻,他主要评论政治,2019年时他就说:
“当很多台湾人还在用”阿六仔“取笑对岸时,我实在痛心这些井底之蛙的肤浅。一直原地踏步了20年,台湾还要继续这样下去吗?”
看出来了吧,这么多年,郑智化的绝招没有退步,反而越来越成熟。
他只是换了一种方式,向这个世界发出自己的声音。
这次,他对芒果台改歌词表示愤怒也就见怪不怪了,他的眼里可揉不得沙子。
其实,2005年,郑智化短暂地复出过一阵子,签约了内地的唱片公司。
崔恕为他在北展策划了一场演唱会,他站着唱完了一个多小时。
2009年,郑智化又开了一场演唱会,但他已经不能整场站着,不得不在凳子上坐一会儿:
“我的腿如果没办法医好,那今天晚上的演唱就是最后一场演唱。”
一个连自己坐着唱歌都无法容忍的人,没有人能再去改变他。
何况,这么多年,郑智化的坚持都是对的。
从来都是直白、明晃晃以及悲天悯人。
有人说,他才是真正的“当代鲁迅”。
但这个“鲁迅”,现在正在 *** 。
不论最终结果如何,至少他的愤怒,让很多人明白,这样的随意篡改是不对的。
至少他的愤怒,让很多人知道,那个唱《水手》的郑智化,原来是这样的人。
至少他的愤怒,让我犹记起年少时听到他磁带的心潮澎湃。
至少,那时的星星,不用唱也能看得见。
-END-
图片来源网络,侵删请联系。
参考资料:
1. 郑智化 Facebook账号
2. 南方人物周刊《郑智化 看起来很可爱, 但是暗藏杀机》
3. 环球网《大陆崛起!台湾歌手郑智化痛心:台湾原地踏步20年》
4. 新京报《郑智化:希望有那么一群人喜欢我 但不是全中国》
刀和歌,清华小姐姐谷小歌主理
关注文化、明星、时尚、生活方式
关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人