本
文
摘
要
1982年，台北。
李宗盛扛着重重的瓦斯罐，脚上黑黢黢的，扒在礼堂边。
往里瞧。
人声鼎沸。
所有人像疯了一样。
欢呼呐喊。
舞台上是歌手郑怡，在唱《结束》。
“每一个夜晚每一次分手，总是没有泪水没有尽头。”
这是他的歌。
“我眼泪都要掉下来。这是真的吗？这是我做的事吗？”
那一年，他第一次当制作人。
却写出了一张火爆的专辑——《小雨来得正是时候》。
销量高得吓人。
“出卡带就跟印钞一样，随随便便就几十万张上百万张。”
唱这张专辑的歌手，是郑怡，初出茅庐，一炮而红。
他第一次发现，他写的一首歌，就这样轻易地改变了一个人的命运。
后来，他又写了很多歌。
改变了很多歌手的命运。
更改变了自己的命运。
张艾嘉说。
“每个人心里都有一首李宗盛。”
诚然。
他写爱情、写人生、写过往、写悔恨......
很少用华丽的词藻。
却以平实直白的语言，直指人心。所有人都能在里面找到自己的影子。
而他敏感的底色，都从年少而来。
青春灰扑扑的。
抖一抖，落一地灰尘。
他是个十足的差生。
满脸青春痘，大个子，看上去有点憨憨的。
第一年中考落榜后，他被母亲塞进了一个有名的补习班。
那里奉行棍棒教育。
他背不出a+b的平方，啪地迎面就扇过来一个耳光。
“你注定会成为一个没出息的人。”父亲失望地说。
是吉他挽救了他。
白天，他送煤气。
夜里，他拿着吉他去餐厅唱歌。
父亲当然不看好。
“喜欢唱可以，但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”
他急得去考艺术中专，理论作曲专业。
考两科。
却抱回了两个鸭蛋。
李宗盛备受打击。
“我几乎是哭着离开考场的。”
这段日子。
狼狈。
自卑。
四面高墙，没有出路。
痛苦，往往能点亮灵感。
多年后他扬名立万，回忆这段灰色往事，写下了2首歌。
一首是《阿宗三件事》。
另一首叫《和自己赛跑的人》。
前者提醒自己，即使成名，也不要忘了自己来自何处。
我是一个瓦斯行老板之子
在还没证实我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新社区的电线杆上绑上电话的牌子
我必须扛着瓦斯
穿过臭水四溢的夜市
——《阿宗三件事》
后者激励困境中的自己，和“所有年轻时很傻，被大家看衰的一类人”。
虽然在你离开学校的时候，所有的人都认为你不会有出息
你却没有因此怨天尤人，自暴自弃
.....
人有时需要一点点打击，你我都曾经不只一次的留级
在那时候我们身边都有一卡车的难题
不知道成功的意义就在超越自己
——《和自己赛跑的人》
他唱的没错。
送瓦斯几年后，他遇见了一个转机。
是个女孩——郑怡。
20出头，李宗盛情窦初开，追到了这个年轻的女歌手。
郑怡向唱片公司推荐男友。
你情我浓之时，两人一起做专辑。
结果你已经知道了。他们相互成就，一炮而红。
在礼堂外看着女友众星捧月，李宗盛大受震撼。
那一刻，他告诉自己。
不做歌星、不做乐手，就做音乐制作人。
也是从这一刻起，他正式走进他的天地，开始施展属于李宗盛的魔法。
“我每一次制作一个女歌手的歌，都把她想象成一颗钻石的原石，我希望通过我的打磨，释放出她最闪光的一面。”
而陈淑桦，就是其中最无暇的一颗。
遇见李宗盛之前，她还是个十八线小歌手。
没有辨识度。
无人问津。
见她第一面，他就把她一头呆板的长发剪了。
再量身定做一首《梦醒时分》。
“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕，你说你犯了不该犯的错，心中满是悔恨......”
一个都市女子的形象跃然而上。
伤情。
却干练。
另一个蒙尘的钻石是辛晓琪。
被李宗盛擦去灰尘之前，她发过3张专辑。
石沉大海。
她很灰心。
一度想放弃。
一次偶然，李宗盛在广播里听到辛晓琪的声音，记住了这个音色清澈的女歌手。
2年后，他终于为她写了一首歌。
把歌交给她时，他说对不起，让你等了这么久。
“但我觉得这首歌不会红。”
谁料发行后，这首歌创下了一天销售两万张的记录。
“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”
MV里，辛晓琪动情流泪。
哭花了妆。
那种心碎，伴着他写的词，震撼灵魂。
“啊多么痛的领悟，你曾是我的全部......”
她从未与李宗盛谈起过自己的感情创伤，可她总觉得他看透了她的心境。
“它就是我的歌。”
辛晓琪说。
1991年，一家拉面馆里。
李宗盛吃着热腾腾的拉面。
汗直往下滴。
金智娟坐在对面，断断续续地讲着自己的故事。
她与一位北京的舞蹈老师一见钟情。
为了去找他，她从台湾辗转到香港，再从香港坐飞机去北京。
金智娟
李宗盛一边吸溜着拉面，一边问她。
“北京什么样子？”
“不知道。因为每次去都只去男朋友（那里）。”
李宗盛被这句话打动。
“这就是专情的感觉。根本无视其他存在，只想一心一意去见他。”
瞬间就来了灵感。
他放下筷子，拿起笔，翻过一张餐巾纸，挥笔写下。
“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习......”
15分钟，一首《漂洋过海来看你》一挥而就。
来源：南方日报
渐渐地。
李宗盛对那种点石成金的感觉上瘾。
“你们说这个歌手不行？”
那我来。
赵传因“丑”备受打击。
李宗盛为他量身定制《我是一只小小鸟》。
“我是一只小小小小鸟，想要飞，却怎么样也飞不高。”
道出了多少小人物的心声。
杨宗纬曾落魄地漂泊在北京798艺术区。
他为他写凄凉的《因为单身的缘故》。
“偶尔我难受的时候就走近南面的窗户，看看世界给我是晴朗还是雾，喜欢独处并不等于蓄意陷溺在孤独......”
这么多脍炙人口的歌，都出自李宗盛之手。
可众所周知，小李高中都没考上过。
他的文学素养究竟来自哪里，至今是个谜。
简单的几个汉字，分开看平平无奇。组合到一起，就像有魔力似的，流淌进心底。
写平凡人的挣扎，是《凡人歌》。
“既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，把利字摆中间。”
写你我心底深处对成功的渴望，是《真心英雄》。
“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。”
写《鬼迷心窍》是自己对空姐的小“非分之想”。
“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
写普通人的生活抉择是《你像个孩子》。
工作是容易的，赚钱是困难的
恋爱是容易的，成家是困难的
相爱是容易的，相处是困难的
决定是容易的，可是等待是困难的
若是非要找出个为什么。
我想除了天赋外，就是他超强的共情能力。
李宗盛本是至情至性的人。
他在身边人的故事里辗转难眠，与他的歌手共振。
那他自己的爱情，又是怎样的缠绵悱恻？
“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”
1993年，小李遇到了自己的劫。
林忆莲。
李宗盛看见她独自坐在后台。
岁月静好地。
他突然间觉得，这个女人，她再闪光，也不过是个等爱的女人。
他把她打造成温柔坚强的都市女人。
为她写《伤痕》。
“只是你现在不得不承认，爱情有时候是一种沉沦......若爱得深会不能平衡，为情困磨折了灵魂。该爱就爱，该恨的就恨。”
把为《霸王别姬》写的主题曲《当爱已成往事》，交给她演唱。
MV里，他们扮演情人，动情对唱。
林：为何你不懂
李：别说我不懂
林：只要有爱就有痛
李：有爱就有痛
林：有一天你会知道，人生没有我并不会不同
1年后，李宗盛在台北举办暂别演唱会。
那天，林忆莲到场做嘉宾。
一见她上台，小李眼里瞬间变得亮晶晶的。
前奏响起，他紧张地左右摇晃。
听见身旁的人开唱：往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底......
他才调皮地做了个鬼脸，接下一句：爱情它是个难题。
四目相对间，柔情万千。
结果一语成谶。
他们的爱，终成往事。
他在自己的歌里，预言了自己的命运。
2003年，他与林忆莲的五年婚姻走到了尽头。
签完字，他走到门外。
“走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。”
那时他刚搬到北京。
一片混乱中，他丢失了此生挚爱。
“我不知这城市打算怎么对待我？对我来说，这是一个糟透了的开始。”
2014年，他在自己的演唱会上，再次唱起这首歌。
他放当年《当爱已成往事》的MV，与林忆莲隔着时空对唱。
她刚唱完第一句，等到他接唱的部分。
老李还未开口，就已哽咽落泪。
“只要有爱就有痛。”
这一年，距离两人第一次同台唱这首歌，整整过去20年。
他说：“我的歌是清晰的，我的情感却是晕乎乎的......所有爱的代价，都是值得的”。
时过境迁。
去年，李宗盛被传再婚。妻子被曝是小27岁的素人女孩。
从照片中看，温柔可人。
小鸟依人的样子。
可喜可贺，他走出了离婚的阴影。
而在此之前，他度过了人生中寂寞的一段日子。
在滚石的最后两年，他逐渐脱离。显得格格不入。
他厌倦了音乐圈的渐渐扭曲，主动终止了与滚石17年的合作。
回归到女儿身边。
他每天五点准时回家，骑自行车穿梭在北京拥挤的四环路上。
去超市买菜，回家给女儿做饭。
单身男人和单亲爸爸的生活枯燥无味。
他耐着性子与那些需要时间的菜彻夜周旋，沉淀出一个透着浓烈沧桑气氛的老李。
“最大的要害，就在受不了寂寞。”
但他不急着写了。
“直到有一天更通透，更圆熟了再下笔也不迟。”
这一天，伴随着《给自己的歌》而来。
想得却不可得，你奈人生何
该舍的舍不得，只顾跟着往事瞎扯
等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择
爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳
是不能原谅，却无法阻挡
恨意在夜里 *** ，是空空荡荡
却嗡嗡作响，谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌
每当记起一句就挨一个耳光
好几年都闻不得闻不得女人香
2017年，父亲离世。
他抱着吉他，将父亲留在歌里。
到临老才想到要反省父子关系
说真的其实在回答自己，敷衍了半生的命题
......
两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已
有幸运的成为知己，有不幸的只能是甲乙
——《新写的旧歌》
都说人老了的标志是爱回忆过去。
李宗盛老了，头发胡子花白。
他追忆过往，提笔写下《山丘》。
越过山丘，虽然已白了头
喋喋不休，时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢
越过山丘，才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候
这首歌下面有个热评。
街头歌手背着吉他唱《山丘》，引得一个留着胡子的男人驻足。
“小伙子能再来一遍吗？可以给你钱。”
想必，这个男人也曾翻越过他的山丘。
但李宗盛却说：
“希望你们听懂我的歌，却不用像我经历得这般多。”
2007年，李宗盛“理性与感性”演唱会上。
梁静茹唱起林忆莲的那些老歌。
一曲唱罢。
她站在舞台上问李宗盛：
“什么时候也能写一些这样的歌给我呢？”
老李笑笑。
“你日子过得好好的，唱这样的歌干嘛？”
说完顿了顿。
“写这些歌，很苦的。”
