本
文
摘
要
《披荆斩棘的哥哥》，阵容真的是神仙打架。
潘玮柏、苏有朋、吴克群，还有“平民天王”任贤齐。
事实证明，任贤齐“平民天王”的名号真没掺水分，一上来就拿下“人气王”，位列观众最喜爱的榜单榜首。
但让人意想不到的是，咖位最大，人气最高的任贤齐，却在三次公演中屡战屡败。
哪怕在第二轮和苏有朋合体，来了波“情怀杀”，他们依然未能获胜。
任贤齐参加《披荆斩棘的哥哥》，在很多歌迷的心里，其爆炸效果较之王心凌参加《乘风破浪》也不遑多让。
可在节目中呈现出来的效果，却恰恰相反。
有人说，任贤齐三战三败是赛制问题。
但之前任贤齐也不是没有参加过音乐综艺。
《我们的歌》惨遭淘汰。
《时光音乐会》反响平平。
任贤齐“歌手”的困境，在娱乐圈绝非偶然。
甚至可以说，在节目中任贤齐的“失败”，也是整个华语乐坛的悲哀。
一、20世纪最后的偶像天王
《心太软》的制作人曾说：
“如果这首歌收版权费的话，那么赚到的钱几乎可以买下一座城。”
这句话或许有些夸张的成分。
但也说明了任贤齐当初的火爆程度。
小到街边一元饰品店的音箱。
大到赵丽蓉将改编版《心太软》歌词搬上春晚。
大街小巷，男女老少。
全国人都在听任贤齐。
横空出世。
一曲成名。
这些字眼用在任贤齐身上再贴切不过。
毕竟，《心太软》之前，他不过是和桌子椅子一起被打包卖进滚石的“冤大头”。
90年代的滚石唱片正处于顶峰时期。
随便朝公司里扔个石头，就能砸到一大片经典歌手。
所有人都认为任贤齐被卖进滚石是走了狗屎运。
他要长相没长相，要名气没名气。
任贤齐进入滚石后，没成为著名歌手就罢了。
反而成了“待裁人员名单”上的常青树。
那段时间，任贤齐每天睁眼第一件事，就是为自己找退路：
“实在不行，我就去当运动员。”
他只能这样安慰自己，然后开始自己在滚石打杂的一天。
1996年，任贤齐和滚石合约终于只剩最后一年。
眼瞅着马上要从乐坛解脱了。
音乐制作人小虫不干了。
当初任贤齐年年登上“待裁人员名单”。
小虫年年力排众议给他留下来。
奈何小虫平日工作太忙。
光顾着留人了，忘了给人写歌。
这么一拖，就拖到任贤齐临近解约。
小虫心想不能白耽误人家这么长时间，便顺手给他创作了这首《心太软》。
《心太软》的创作过程真的挺随便。
起因：小虫飞去阿拉斯加摇骰子。
经过：赢了一个女孩很多钱，小虫于心不忍就开始放水，一放水把老本赔进去了。
结果：小虫回到家看着空荡荡的钱包悔不当初，伏案写出“你总是心太软”，然后把歌给了任贤齐。
1996年平安夜，《心太软》顺利发行。
一开始，这首歌并没有给任贤齐的处境带来什么改变。
水花不大，反响平平。
但在内地歌坛，《心太软》唱遍大街小巷。
上到耄耋之年的老者，下到韶颜稚齿的小儿。
谁都能哼上两句：“你总是心太软，心太软...”
在当时的市场行情下，100万销量就已经算极好的成绩了。
有媒体报道，《心太软》的销量达到令人咋舌的2600万。
任贤齐火得太猛，太突然。
以至于大家都认为他只是昙花一现，等着他运气耗尽的那一天。
然而两年后，《伤心太平洋》《对面的女孩看过来》...
张张爆卖，曲曲经典。
他的《伤心太平洋》。
更是成了千禧年来临之前，台湾歌坛最后一张销量破百万的专辑。
任贤齐之后，实体专辑的时代告一段落。
有人说，任贤齐是“20世纪华语歌坛最后的偶像天王”。
还有人更直接，将其冠名为“末代天王”。
任贤齐是20世纪华语乐坛最后的守门人，却并非华语乐坛巅峰最亮的那颗明珠。
二、诸神之战
只有了解当初华语乐坛有多么璀璨。
才能明白任贤齐一路拼杀要付出多大的努力。
拉开华语乐坛诸神之战序幕的。
是一个名叫邓丽君的女子。
邓丽君的柔情甜嗓，为华语乐坛吹来一股新的希望。
随后，许冠文许冠杰兄弟。
一个接棒李小龙武打电影，创造了喜剧港片的辉煌。
一个将粤语歌发扬光大，打开了粤语流行歌市场。
邓丽君和许冠杰为华语乐坛打下坚实的基础。
随后，各种人才源源不断，璀璨新星井喷式涌现。
继承邓丽君衣钵的，是梅艳芳。
“香港女儿”、“百变天后”。
女明星中，能与梅艳芳一争的寥寥无几。
而男明星中，“谭张之争”拉开序幕。
自从谭咏麟和张国荣进入歌坛，二人几乎垄断了香港乐坛所有奖项。
由于二人光芒太盛。
逼得开山鼻祖许冠杰退居二线。
压得明日之星张学友没有出头之日。
二人堪称歌坛的卧龙凤雏，一时瑜亮。
与此同时，他们各自粉丝也拉开旷日持久地骂战。
抢专辑销量，抢头版，甚至是发生冲突。
“谭张之争”代表香港乐坛最鼎盛时期。
“谭张之争”后，Beyond、张雨生、李宗盛如雨后春笋。摇滚、抒情、蓝调，风格各有不同。
80年代，华语乐坛百花齐放，山头林立。
和80年代的辉煌不同。
90年代初的华语乐坛，一直笼罩在淡淡的阴影之下。
“谭张之争”以双方宣布退出歌坛告一段落。
黄家驹发生意外。
邓丽君宣布再不进行公开表演。
梅艳芳用52场演唱会告别舞台。
在一片惨淡中，“四大天王”诞生了。
还有一个名叫王菲女歌星，横空出世。
比起80年代的“四大天王”：谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳。
90年代的“四大天王”刘张黎郭，说是狗尾续貂有些严重。说接续辉煌，又有些名副其实。
80年代的谭张梅陈，无一例外，都拿到了乐坛最高奖项“金针奖”。
但90年代的四大天王中，只有一个张学友拿到这份殊荣。
摇滚乐代表人物“魔岩三杰”之一的何勇曾放话：
“四大天王只有张学友会唱歌。”
单就音乐实力而言。
90年代确实已经呈现衰落之势。
可不论怎样，四大天王的风头依旧无人能比，成绩斐然。
而任贤齐，就是在四大天王的来势汹汹中，逆流而上，成为又一个“天王”。
当时华语乐坛上最受瞩目的女歌手非王菲莫属。
一张《浮躁》将她带上国际舞台，甚至登上了《时代》封面。
然而，就是这样一位天后级人物。
在被别人问“你是否是内地最火歌手”时，连连摇头，回答道：
“现在最火的是任贤齐。大街小巷都是他的歌。”
1996年凭借《心太软》火遍亚洲。
1998年出演《神雕侠侣》中的杨过。
1999年带着《对面女孩看过来》登上央视春晚。
2000年又演了《笑傲江湖》中的令狐冲。
时至今日，依然有人调侃：
“任贤齐长这样都能演杨过，可见他当时多火了。”
任贤齐很火是不假。
但他的花期却短的异常。
2001年，一个名叫周杰伦的年轻人闯进金曲奖舞台，为传统的台式情歌画上休止符，宣告了任贤齐时代的终结。
前有叱咤风云的四大天王，后有新起之秀的周杰伦。
任贤齐夹在两个时代交替的缝隙中。
出色的完成了自己作为旧时代守门人的使命。
任贤齐绝非华语乐坛巅峰时最璀璨的那颗明珠。
却也是群星闪耀的夜空里，让人不可忽视的一颗星。
当周杰伦从任贤齐手中接过时代的接力棒。
人们满心欢喜的以为这将是新辉煌的开始。
谁承想，这却是华语歌坛的回光返照。
三、诸神黄昏
2019年，微博上打响了一场没有硝烟的战争。
起因是一个网友发了一个帖子，质疑周杰伦真的有粉丝吗？
此贴一出，万千老JAY迷们不干了。
学打榜的学打榜，学控评的学控评。
耗时四天，力压流量小生蔡徐坤成为榜单第一。
这是实力派与流量派的交锋。
看似实力派赢得漂亮。
实则是输的彻底。
流量数据成了衡量一个明星的硬性标准。
实力派只能在这种畸形标准下，用数据去证明自己的实力。
如果不符合标准，就会被质疑“小众”“过气”“不火”。
实力不再，数据为王。
这怎么能算我们赢得漂亮？
千禧年，那个桀骜不驯的少年在舞台上放言：
“华语乐坛才是最厉害的。”
大家翘首以盼，希望见证华流如何登上巅峰。
孙燕姿、朴树、 *** ...
21世纪的前10年，华语乐坛依旧星斗漫天。
尽管，重心已经由“实力”，转向“偶像”。
与韩流一起来的，还有一个名叫“流量”的东西。
偶像=50%实力+50%颜值
流量=50%颜值+200%数据
如果说“偶像”是华语乐坛倒退途中不得已的退而求其次。
那么“流量”则是华语乐坛彻底衰落的悲歌。
“华语乐坛已死”，这个事实早就写在各大音乐榜单中了。
翻开近年来的金曲榜一看。
位列前十的无一例外，全是流量。
流量小生再往后，是短视频的兴起。
快节奏时代，没有人愿意安安静 *** 下来写歌。
抄袭、魔性改编，人人都在追求爆款。
当流量的拥趸占据大流，抄袭歌曲登上大雅之堂。
真正有实力的人，却成为边缘人物，生存空间一再被人挤压。
“平民歌王”任贤齐，数次参加音乐综艺，数次扑街翻不起水花。
好不容易又上了《披荆斩棘的哥哥》，拿下人气王的称号。
又被节目组规则坑惨了，三次pk三次失败。
一个任贤齐，是无数任贤齐们的缩影。
朴树在节目上坦白直言：
“说实话，我这一段真的很需要钱。”
张楚回家隐退，时隔数十年参加《闪光的乐队》。
镜头极少就算了，还被人指出“唱功不行”。
曾经登上《亚洲周刊》封面，代表了一代人记忆的孙燕姿。
在综艺中给流量镶金边。
还被人称为“冷门歌手”。
李宗盛曾对如今的华语乐坛做出十分恳切的评价：
“你们喂猪食，听众当然成了猪。”
郑钧也曾愤怒的说道：
“现在榜单上的歌，十首有九首都听不下去。”
流量横行，口水歌围堵。
实力派歌手难敌流量。
华语乐坛的衰落已是必然。
可音乐，绝不仅仅只是音乐。
它是我们对美的感知，是储存记忆的符号。
上一代有邓丽君，有罗大佑。
现在有周杰伦，有陈奕迅。
那么下一代呢？
粗制滥造的工业歌。
千篇一律的抄袭曲。
当启迪美的第一个音符由这些歌曲奏响。
后果，会如何呢？
