本
文
摘
要
做专车司机的日子里，小仰见识了太多有趣的人和事。来外地执行抓捕的警察兴致勃勃地谈论自己的任务，开放式关系的男女在后座上演绎“暴风雨来临前夜的感觉”，都市白领上车后迅速翻脸，富二代少年潇洒地走进地中海风情的别墅……
车门关上的一瞬间，车下和车上成为了两个世界。司机看见了一切，也在其中重新寻找了自己。
···············
作为滴滴司机的车而言，小仰的这辆黑色轿车和其他常见的车不太一样。乘客上车第一句话总是会问：你这是什么车？
车的排气管被小仰改过，发动的时候，会发出低沉的闷吼，像深夜过路的重型摩托。接到单的时候，小仰会“轰轰轰”地开到乘客面前停下。年龄小点的，上来之后就不敢说话了，以为坐了跑车。下车的时候也客客气气。小仰模仿他们说，“谢谢哥，谢谢啊”，脑袋啄米似的点着。
小仰今年25岁，四川人，没抹发胶的小油头高高梳起，露出光亮的额头。白天他在一家网络推广公司工作，晚上下班回家时顺路接几单。他喜欢和乘客聊天，开启对话的方式是两个问题：音乐会不会太大声？座位会不会太靠后？这之后，话匣子就打开了。
有一次，车后座上来一个外地人，操着一口东北话。小仰看了一眼后视镜：年轻男性，穿着紧身衣，身材魁梧，“不是健身教练就是警察。”他问：你是哪里的？是过来出差还是旅游？
对方回答：过来执行任务。
小仰一愣。他从没进过派出所，对警察的印象仍然停留于新闻报道。他摆正了坐姿，双手扶好方向盘，“感觉自己得老实点”。接着，男人又介绍了案件详情：一个毒贩从东北一路逃到了成都，他们在云南明确了线索，已经追踪了一个月，现在准备收网。
小仰注意到一个奇怪的细节，男人说话时，句末总会跟上一个——“哈”。男人问小仰：“你开这个车，挺累的哈？”小仰赶忙回答：对对对。说出口后又反应过来，他只是顺路开开，一点也不累呀。他琢磨，为什么自己总想顺着男人的话回答？
男人下车后，小仰想明白了：这是警察审讯犯人时说话的习惯。如果问犯人， *** 是放在二楼抽屉柜子里的哈？会更容易得到一个肯定的回答。如果用“吗”，对方就可能会撒谎了。
至于为什么男人会将任务告诉一个司机，小仰自己得出一个结果：警察平常也憋得慌。那万一自己刚好是罪犯的熟人怎么办？小仰想着这个问题。“我总不可能下车给罪犯打个电话说：大哥警察来抓你了！”他笑起来，眼睛眯成一条缝。
车内是一个空间，在人们心中，这个空间似乎比其他的更安全。小仰记得有一次上来三个男女，一个二十七八岁的年轻男性坐在中间，两个女人坐在两侧，一胖一瘦，目的地是酒店。
男人在中间搂着两边的女人，她们一会儿尖叫，一会儿发出夸张的笑声。男人抱着左边的，又亲上右边的，女人们笑得更加开心了。“是暴风雨来临前夜的感觉”。最让他纳闷的是，三人进行的是朋友间的谈话，这意味着“他们日常生活中认识，发展成这种关系的。”
小仰觉得“有点意思”。他曾听朋友说起过这种关系，但在眼皮子底下看见，还是第一次。此时的汽车后座变成了三人的私密空间，在公共场合受限的事，在这里不会受到规则的约束。
小仰的眼睛没再往后视镜瞟过。尽管内心有些波动，面对这种情形，小仰已经有了自己的处理方法：完全不说话，他们就会当你不存在。面对一个沉默的司机，人们什么都敢说。一旦他出声，声音便会立马停止。
小仰接过一对白领，看样子是公司同事。车停在两人正后方，透过车窗，小仰看见她们在前面和另一位女士挥手，几个人满面笑容，“拜拜，慢点走，早点回去啊”。两人上车来，车门关上，刚开了几百米，氛围马上有了变化。
“这个人不行。”一个女人用四川话说。
“是嘛！不得行，不得行。这顿饭就当白吃。”另一个女人赶忙应和道。
“公司再过几天就不要她了，谁也保不住。”
变脸比翻书还快，小仰想，自己在公司，背后是不是也会有人这样说自己？想到这，他心情微妙。
小仰接过最小的乘客，是一个小学二年级的男孩。男孩吃着棒棒糖上车，跟妈妈打电话，开免提：妈妈今天有事，不能来接你了，你自己打车回来啊。小仰感到不解。这么小的孩子，妈妈怎么放心让他一个人？万一司机是坏人怎么办？
在小时候生活的县城，小仰差点被拐卖过。九几年，三岁的小仰和读小学的哥哥偷偷去电玩城玩游戏。那时有要求，未成年人禁止进入电玩城。小仰正打着拳皇街机，门口有个大一点的孩子说：有人来了！来检查了！所有小孩都乱了套。十几个孩子一窝蜂地往后门逃。小仰跑反了，走了前门。跑到外面一个空地上，一个三十岁左右，面容和善的男人出现了。
“要不要跟我走啊？带你去一个好地方。”三岁的小仰伸出了自己的手。这时候，哥哥不知道从哪冒了出来：跟我走！小仰被哥哥牵走了。过了十几年，小仰仍叫哥哥救命恩人。“他晚来30秒，我就被拐卖了。”
小仰在小县城一直生活到5岁，他觉得5岁是“刚好的年龄”，不可再多。大学毕业后，他挨个去了北上广深四个城市，“了却一个心愿，认识自己的定位”。他最喜欢的城市是深圳：上街以后有“自由的气息”，处处看起来都繁华。
25岁之后，小仰越来越觉得，自己到了一个槛。青春就要“飘掉”，生活的重心逐渐从外界转移到自我。他不再幻想环游世界，也不再每天和朋友出去喝酒蹦迪，唯一的目标是攒钱买车：他要在三年之内买到自己的赛车，二手，机械增压，自己改装。他甚至已经看好了车型和部件。
他现在还记得给自己很大 *** 的一个四十岁大哥：穿着干净的polo衫，一双皮鞋，相貌平平。一上车，大哥便开始旁若无人地打电话，聊着关于地产投标一类的事：我们的工程一共几十亿，拨给谁多少亿，最后到你手里，还剩下几千万。说起这些时，大哥稀松平常、云淡风轻。
小仰怔住了，仿佛被什么东西敲打了一般：怎么会有人轻轻松松地用着这种数量级？他坐正了一些，连带先前随意的开车态度也端正了不少：得给大人物开好一点。
大哥过不久就到了目的地。他向小仰一招手：哎，前面你就给我停那儿就行。小仰停车，看见大哥下车，转身上了一辆迈巴赫，自己开走了。
在小仰租房小区下面十公里的地方，有一个叫麓山国际社区的别墅区。小仰叫它“富人区”。一次，他接到一个二十左右的少年，目的地正是麓山社区。少年一上来就问：哥们儿，你这个车子是不是改装过的？小仰说，哎，对对对。少年聊起了自家的车。说他家的车，起步时会烧胎。
小仰想起自己看过的赛车：车子动力太好、速度太快，车身还没走起来，轮子就开始打转，起步时总会冒起很大的烟——只有这样好的车子才会烧胎。少年并不很张扬，内行的小仰却听懂了。少年又说，那不是他的车子，是父母的，只是有时候自己开去玩玩。
小仰开到社区门口。少年熟络地跟门卫打了个招呼，车开进去了。道路两边有西班牙地中海风格的建筑，通体棕色，恢弘大气，也有其他的设计风格。对于这个国际社区，小仰早有耳闻，但从没有机会进去。绕了不知道多少圈后，车停在了少年家楼底下。小仰至今对少年走进别墅的身影印象深刻，他模仿起那个姿势：左右小幅摇摆着身子，做出开门的手势，又轻轻一挥关上门，“挺潇洒”。
“如果能在成都，以后混成这样，还是可以哦。”小仰转过头对我说。
他也曾经载到过落魄的驻唱歌手。晚上十点，三十岁的男人，穿着时尚又年轻，背着一把吉他上了车，起点是一家酒吧。“哎，哥们儿，你是在耍乐器吗？”小仰先发问。男人回答说是。
小仰发现，男人的嗓子已经沙哑。男人说他一晚上唱了八首歌，赚了两百块钱。驻唱歌手不光只跑一个场，白天还要跑两三个，这样下来一天能有快五百。从后视镜，小仰看见后座上疲惫得说不出话的歌手，“不容易”。
不接单的时候，小仰喜欢在深夜十一点后，到天府大道上飙车。12车道86米的宽度，让这里成为赛车爱好者的天堂。“打开车的运动模式，一脚油门就能飙到80，再久一点就120、140。”说着，小仰突然提速，“让你感受一下。”话音刚落，他踩一脚油门，车“嗡”一声猛地向前冲。█
你在出租车上遇到过什么有意思的故事吗？
欢迎在评论区与我们分享
撰文：罗方丹
插画：橘且
编辑：康路凯
运营编辑：肖呱呱
