本
文
摘
要
作者：新华每日电讯记者于力、武江民
像被上帝掐掉了信号线，原本就模糊的、断断续续的声响在渐渐消失，跃动的世界变成一部默片，任凭自己歇斯底里地嘶吼，都是一片哑寂。
这是28岁的辽阳女孩赵蚰竹随时面临的状况。4岁时被确诊为神经先天性耳聋后，她的人生似乎早已被“预言”。随着年龄的增长，任何一次感冒、流泪、剧烈运动都有可能夺去她那原本就微弱的听力。
她的成长，注定是一次和命运的赛跑。听不见的是声音，能听见的是心跳，她就在这微弱的声响中默默攀行，一路成长为厦门大学的一名在读博士研究生，在无声的世界里奏响了人生的全新乐章。
厦门大学校园里的赵蚰竹。（图片由受访者提供）
在很多外人看来，她人生的“缺憾”似乎显而易见：秒针划过表盘的滴答声、大雨砸在玻璃上清脆的撞击声，吉他、钢琴在指尖奏响的音乐声……她注定与这一切失之交臂。
但对她自己来说，这世界已经足够丰富多彩。她常常戴上耳机，音乐会在她耳边留下带情绪的韵脚。她也喜欢在电影院看《长津湖》，即便只是“默片”，她也会不自觉地流泪。
或许正是这种“缺失”，让她更加懂得珍惜每一次感受、分享、成长的机会。她就像一朵无声的花，在一次又一次摇曳中绽放出属于她的人生光彩。
赵蚰竹在厦门市白城沙滩前拍照。（受访者供图）
黑暗中的小孔
“像被锁进一间密不透风的小屋，到处是黑漆漆的一片，只有依靠右耳里的助听器，我才能在窗户上戳出一方小孔来，看见一丝微弱的光。但这束光是脆弱的，充满了不确定性，随时都会被命运彻底堵上。”
赵蚰竹说，自己左耳和右耳的听阈值分别在110分贝和90分贝左右，这在医学上已经被判定为“聋人”。但在她看来，“我和正常人是一样的，只是听力存在一点障碍。”每当说这话时，她的脸上总带着一股子倔强。
透过黑暗中的小孔，她对“听见”的渴望愈加强烈、炙热。
小时候，她会求母亲为她买来音乐磁带。当她戴上耳机时，柔美的声音会顺着耳蜗轻轻溜进来。尽管她根本听不清歌词，她听到的“音乐”，更接近于一段带节奏的噪音。但她就爱沉浸在这带有情绪的声音里，用心“倾听”世界的美妙。
有时候，她也会不自觉地哼唱起喜欢的歌曲，但母亲总说她的歌声像一段念白，缺少感情的起伏。她并不能理解这句话的意思，只能下载能显示歌曲音律上下起伏的软件，比较自己的歌声与他人有什么不同。“确实不一样，那些节奏是我再怎么用力地发声，都无法模拟的。”
赵蚰竹在模仿大人打电话时候的样子。（受访者供图）
赵蚰竹说，因为很多声音听不到、听不清，给她的生活带来了许多困难，但她并不逃避，反而乐于挑战。
她会参加学校的社团活动，尽管每次开会时，她都很难通过读唇听清所有人的发言；她会骑单车在校园里穿行，只不过需要在拐弯时紧贴着路边的台阶，防止因为听不见而出现事故；她的手机永远设置为震动模式，有陌生人的电话时，她会说“喂”，然后假装信号不好，提醒对方发短信。
赵蚰竹说，因为知道自己听不到，参加大学英语四六级考试时，她干脆放弃佩戴助听器。当别人听题时，她就一句句地翻译选项，根据前后的连贯性来进行选择。“大部分题猜不到联系，我就选正能量的，再不济就选最长的。”经过数次尝试后，她还是凭借阅读和作文的高分，如愿通过考试。
大学毕业后，赵蚰竹曾参加过辽阳市当地的公务员考试，笔试成绩优异的她，却在面试时卡了壳。
“当时他们坐得离我很远，我根本听不清问题，想申请文字提问时也遭到了拒绝。”赵蚰竹说，为了应对这种尴尬，她侃侃而谈大学时学到的课本知识。尽管“驴唇不对马嘴”，她还是表现得很自信。“最后肯定没进，但也算尝试过了。”
赵蚰竹说，黑暗中的小孔是她与世界交流的方式之一，哪怕再微弱，她都渴望通过这个小孔“倾听”世界的多样。
赵蚰竹童年时期与父母的合影。（受访者供图）
听见爱的回声
1997年，4岁的赵蚰竹在北京被确诊为“神经先天性耳聋”后，第一次戴上助听器。被放大的噪音让她很不适应，一边大哭，一边想要挣脱“束缚”。她的母亲只能将她紧紧抱在怀里，父亲则在一旁红着眼，强忍着泪。返回辽阳的路上，父母怕饿着女儿，掏出最后的钱为她买了份热腾腾的水饺。
从此，母亲开始了“语言抢救计划”。“我当时就像疯了一样，赶在她全聋之前，教她学会张口说话。”赵蚰竹的母亲说，每天傍晚，她都会强迫4岁的赵蚰竹站在镜子面前，把嘴张到最大，双手随着声音一开一合：“a……”。
即便戴着助听器，赵蚰竹也很难听清母亲的声音，只能学着张大嘴，浑身用力地从嗓子眼里挤出些声音“呃……”
望着女儿，母亲心急又心疼，只能继续张大嘴，重复这个口型。每个拼音字母，都要数十遍、上百遍地教。上小学前，赵蚰竹就学会了汉语拼音、千以内的珠算法和上百个生字。
赵蚰竹三年级作文本上写给海伦·凯勒的一封信。新华每日电讯记者武江民摄
赵蚰竹第一次彻底失聪是在小学三年级。她和同学玩沙袋时，直挺挺地向后摔倒在地，剧烈的碰撞让她瞬间失去了微弱的听力。赵蚰竹说，那种状态就像我们在噩梦中用尽全力想呼救，却发现怎么也发不出声音，只能陷入深深的恐惧。失聪的同时，还伴随着剧烈的眩晕，让她恶心想吐。
打听到长春市有两家专门治疗神经性耳聋的医院后，他们一家人乘火车赶往长春。父亲回忆，那天的辽阳下着倾盆大雨，上车时，他一边撑伞一边抱着沉睡的女儿，在雨中狂奔。趁着大雨别人看不清，他憋了很久的眼泪在脸上纵横。“就是害怕，害怕这孩子真的完全失聪了。”
每次到长春治疗，都需要近半年的时间。父母要工作，不得已把赵蚰竹一个人留在医院。为方便联系，他们在她手上绑了个手机，调成震动模式，每天给她发短信交流近况。
父母的爱被赵蚰竹深深看在眼里。小时候，晚上睡觉，她会悄悄用手指查看母亲的呼吸。确认母亲还在，她才会把被子搂紧，安静地睡去。每次母亲偷偷掩面哭泣时，她会走过去，轻轻擦干母亲眼角的泪，傻傻地冲她笑。
在爱中成长的她，总能敏锐捕捉到别人对她的善意与爱。赵蚰竹说，上学时，同学们和她对话，总会有意无意地放慢速度，口型也会放大，方便她读懂。老师们也会尽力把知识点写在黑板上，下课后耐心回答她的问题……
在无声的世界里，这些爱让她感受到了无比的温暖。
“第一次和赵蚰竹沟通时，其实并不是很顺利，她必须依靠翻译软件才能辨清我说的是什么。”赵蚰竹的博士生导师李杨帆说，当时他心里“咯噔”了一下，毕竟科研不仅仅是埋头苦学，也需要交流和分享。但他并没有因此而放弃，反而在研究生面试前和各位老师都进行了沟通，允许赵蚰竹下台走到老师面前回答问题。
正式入学后，李杨帆也给了赵蚰竹最大的关爱。开组会时，他会让赵蚰竹坐到身边，可以面对分享者，读懂“唇语”。在遇到问题时，他也会不厌其烦地把图画出来给赵蚰竹看，方便她理解。
“有一次我们在外出差，早晨起来的时候，李老师突然问我没有闹钟怎么起床。他是第一个问我这个问题的人。”赵蚰竹说，她收到了太多来自或熟悉、或陌生人的爱，这些爱让她不得不努力，成为更好的人。
赵蚰竹在厦门市白城沙滩前拍照。（受访者供图）
走向“大海深处”
从小到大，赵蚰竹一共经历过四次彻底失聪。赵蚰竹说，每一次失聪，都如同一次新生，让她学会坚强。
高二暑假，赵蚰竹第三次“犯病”，又住进了长春的一家医院。“一想到十几年的学习都要白费，她就很焦虑。”妈妈回忆说。
直到高考前100多天，赵蚰竹才正式出院回归复习状态。时间紧迫，母亲安慰她：“没事，上大专也没问题，实在不行就复读一年。”赵蚰竹却憋着一股劲，坚定地说：“妈，相信我，我能行，我真的能行。”
回到学校的赵蚰竹，坐在班级最后一排。为了赶进度，她每天沉浸在自己的节奏里，从早到晚不断地刷题，做题。“从早上9点，一直到晚上，我都不停地刷，因为我觉得我不比别人差。或许我听不见老师讲课，但是我可以自己研究。”
经过上百个日夜的奋战，她如愿考入了东北农业大学水利工程专业。在大学中，她的成绩一直保持年级前列，屡屡获得奖学金和校级三好学生。
但好景不长，临近大四毕业，她再一次彻底失聪。她回到长春接受治疗，整整治了一年，才逐渐恢复。在治疗期间，她想过考事业单位、公务员，但都或多或少因为听力障碍，被阻挡在门外。
“我还是想考研。”下定决心后，赵蚰竹买来考研的书籍，在3个月内完成了全部的复习，最终考回了东北农业大学。在研究生期间，她还连发6篇期刊论文，其中包括投在国际期刊《Water》上的两篇纯英文论文。
“我研究的是黑龙江省在不同气候条件下土地和水资源的系统演化，以及从水利管理看黑龙江省粮食生产效率。”赵蚰竹说，在研究生期间，她逐步确立了自己的方向，掌握了系统动力学的研究视角和方法。这也成为她敲开博士大门的一把钥匙。
“当时看中的就是她研究的系统动力学。”李杨帆说，虽然他的研究方向更侧重海洋管理，与赵蚰竹的研究内容有所不同，但他还是鼓励赵蚰竹通过系统动力学把两种研究对象结合起来。
赵蚰竹通过实时转译电子产品接听电话与参与线上讨论。新华每日电讯记者武江民摄
进入厦门大学后，赵蚰竹学习的劲头更足了。她查文献、寻找研究方向，每天在自习室学习到凌晨一两点才回寝室。
赵蚰竹说，她很喜欢凌晨一点的厦大，空气中弥漫着潮湿的海洋气息。虽然听不到，但她可以看见骑行的外卖员、扶起单车的工作人员和实验室里依然亮着的灯。
李杨帆记得，博士生在二年级要做中期报告，确定、汇报研究方向。当时赵蚰竹的研究方向还比较模糊，受到了在场专家的一些批评。但她并没有气馁，而是转头又钻进图书馆、实验室，开始按照要求修改。“几天后她交上来的报告很完整，是符合博士生要求的。”李杨帆说。
现在的赵蚰竹，每天都沉浸在科研论文的写作中，她已经向多个核心期刊投稿。“我的研究论文方向是关于陆海统筹下，中国对海洋与海洋带的管理与规划。”
这位北方小城的听障女孩，正走向“大海深处”，开始自己新的探险。（参与采写：于朗宁）
