本
文
摘
要
原先写的那个小说集《纸舞台》，写着写着先搁下了，变成了另一部长篇，就是现在这本《落幕的叙事》。
作家：李晓珞因为在写小说集的几年中发生了太多的事情，我的那些长辈们一个个哀声叹气、耷头垂脑的，说干什么都不灵了，做什么也都没心气了。可是，前些年，他们还是踌躇满志、势在必得的样子，仿佛世界是他们的，全球都要普世了。在我出生到长成那些岁月里，在我出生以前好久好久，他们的动静都好大，大到强行伸进我的生活，大到我行卧坐立的空间很小很小。我们这一代，似乎是贴着墙根长大的，人家拥挤着擦过我们，还要嫌弃我们，骂我们傻、呆、懒，说我们不行，江河日下，代代抽缩。好吧，我们靠边站，做一叶墙纸，那么，你们就威武吧，祝你们永远年轻，七老八十还是青年诗人、导演、科学家、思想家。然而，我们的祝福竟一夜之间变成咒语，他们不幸地忽然蔫了。那些叱诧风云、凶神恶煞的大咖们一个个相继离去，没死的也中风脑溢血了，一夜白头秃顶了，三高了，焦渴了，失聪失明失味失语了。这究竟发生了什么？我试着挪动一下扁平的身体，我竟然轻松地从墙上下来了，过道空空的，我突然可以行走，可以奔跑，可以大笑大哭放声歌唱了。他们……我不能说“死”这个字，我怕他们还听得见，怕得罪他们，又醒过来把我推搡到墙上去。我小心翼翼地挪步，终于走到廊外，看见了光天化日下的旷地。啊，世界还是原来的样子，并没有因为他们的折腾而改变。我知道，幸好他们看不见了，否则是要伤心透顶的。
为什么叫这个名字？
去年，我随张广天老师去浙江大学讲课。我们住在西湖中的汪庄，每天在湖光山色中，泛舟，吃茶，吃醉螃蟹。我们的住处就在雷峰塔下，我问老师，雷峰塔不是倒了吗？鲁迅说“活该”，怎么又耸立在那边呢？老师说，念念不忘啊，念念不忘呢！我就懂了，我说，你不妨讲讲雷峰塔怎么倒的，你的课题就叫“落幕的叙事”吧。其实，老师应邀前去，为了捧场，不好拒绝，但他根本没有题目，不知道讲什么好。这下，忽然有了，我们师徒展开了话题，一发不可收拾。他也是那个时代过来的人，也在曾经将我们挤到墙上去的行列中。可是他是唯一擦过我而停留注目的人，是他在我们这代人的群像前落下了眼泪。为什么唯他不一般呢？他说，走这条通道的都是农民，他们吃的苦你们根本想不到，他们是要涌向城市，而他是被城市边缘化被驱逐的人，他不幸落到这个行列。如果他在城市中还有立锥之地，他是不会去做艺术的。他说，你听说过上海卢湾区（这个区现在被撤掉了）、徐汇区、静安区这三个区有出来唱歌演戏的么？没有啊！我们好好的，有醉蟹吃，有小拉三腻乎着谈恋爱，谁稀得出来捡破烂呀！他跟我讲拉三是啥意思，就是lassie，不婚的少女，说我就是一个典型的lassie，说lassie美啊，令人魂牵梦萦，挥之不去。他是浪漫的人，我从未见过的浪漫的人，好像是从书本里走出来的王者，我也是浪漫的人，浪漫的人是不朽的。实际上，是我们这些新生代的浪漫女孩子收留了他，一个上海的老克拉。我们并不是断代的人，我们希望延续浪漫的传统，我们心中典雅，我们行为时尚，可是，我们不是那股洪流中的穷凶极恶的夜叉，因为从我们这代开始，许多孩子在城市里长大，心里的节奏反而是慢的。我们中间可怜的，是被那些包装成假洋鬼子的放牛娃迷惑的城里蠢孩子，他们不晓得时尚是典雅的风气，他们迫不及待地吞咽快餐的碎片，把便宜的流行当做成功的捷径。他们的根底是懒，懒人是不可能浪漫的。
什么是叙事？
后现代以来，学界迷恋“叙事”和“话语权”，以为一件事情在叙事的格局里就可以夺权，就会获得能量。叙事被吹得高上了天，仿佛无所不能，点石成金。其实，叙事究竟是什么呢？叙事没有那么神秘，叙事按北方老爷们的言辞，就是“说法”，北方人做事喜欢讨个说法。按人类学的历史观，北方人都是中世纪进入中原的蒙古人通古斯人。看，那些中世纪的老爷们，早就玩叙事了，这个叙事一点也不后现代，甚至都不到近代。叙事，就是说法。男人女人成家了，一种说法叫结婚，换一种说法叫长租，也可以叫搭伴，最不堪的说法叫公车换私车。所以，说法是主观的，是一种极端立场的站姿而已，一切叙事是利用事实来实现主义的功利行为。为此，哪一样叙事站得住脚呢？再说透点，叙事都是销售的谎言，骗局，大忽悠。几个机械臂，几段基因密码，一个克隆实验，被说成智能人得天下，就是叙事；又譬如Python，不过是一种脚本语言，用来编程，用来科研，换一种说法而已，也是典型的叙事。叙事是用来遮蔽的，遮蔽他人，以遮蔽他人来彰显自己，这就是叙事者的所谓“还原”。叙事其实真的具有还原的意义，谁都想遮蔽对方，遮蔽的遮蔽必然指向还原。换句话说，你争我抢的，鸡犬不宁，干脆就歇菜吧！
什么是落幕的叙事？
所以，这就落幕了。我的前辈们，活得太热闹，太喧嚣，太挣扎，不外乎就是一套接一套的叙事，尤其可怜的是，是借用别人的叙事模型来叙事。比方说，伤痕文学，自己哭不出来，也没得可哭，看人家因为控诉某个时代而抢了风头，便以泪珠当钻石，也编排一些苦痛出来，就像某个电影里，说某个时代，医学院的教授和医院的大夫都被拉出去运动了，结果连妇产科接生的护士都没有了，孕妇难产而死。那么，我不禁要问，我的叔叔伯伯阿姨姑姑都是怎么生下来的？而且那些年人口繁殖不减，难道都是石头里蹦出来的？原来是放牛的，要说成是下放的；原来是三代贫农，要包装成湘西土匪，江面上的青红帮；原来是富农家好吃懒做的帮工，非要说成是恶霸地主……诸如此类，不一而足。中国在旧时代有四万万同胞，其中受压迫剥削的恐怕有三万万五千万，可是，怎就一夜之间十万万同胞都成了压迫主和剥削主了呢？还有就是低欲调查。说我们这代人低欲、无欲，软不拉几的。真是这样吗？首先，我做一个调查，就发现我的叔叔阿姨们无欲也要有欲，某些叔叔们哪怕功能障碍，酒桌上也要吹自己有小三小四一大群，仿佛这样就高人一等了。他们将欲望看作是发达的标签。我又不禁想，那是否是因为曾经长久地禁欲的缘故？如果是这样的，欲望一定要在某个时刻获得释放，甚至扭曲，疯狂。如果以扭曲疯狂的眼光来看新生代的正常欲望，那么，的确会得出所谓“低欲”的结论。我在《落幕的叙事》里开篇就做了低欲调查，从调查的思维追溯前情，结果我发现了我们这代人的正常。是啊，正常！正常是新时代最主要的话题。人何必要那么狰狞，那么神憎鬼厌呢？那必是曾经遭受了正常人无法理解的苦难。是你们乱欲，而不是我们低欲！你们希望我们接着乱欲，好给你们暖床，你们想多了。我没有经历过那个时代，我其实无从了解那样的苦难。有读者翻阅了我前面的章节，惊叹说，我怎么那么老练娴熟地写出那个时代呢？我回答他说，你们那么大动静，我不想听也听见了。你们太猛了！所以，我趁着他们还不死心，抓紧采访，我用采访给他们提供再度荣耀的机会，在回顾昔日奋斗的荣光中讲述。我听，我看，我问，故我点滴入心。但是，《落幕的叙事》不只是写那些落幕的，也写那落幕时凝固的，更要写那凝固后开幕的。书分三册，往事，凝固的事和来事。粗读起来，这是一本给叔叔们看的书，他们的几重叙事我都情节化地归类了，有伤痕的落幕，江湖的落幕，财富的落幕，进步的落幕，城市化以及反城市化的落幕，所有的叙事都落幕了，事情讲旧了，讲得令人生厌了。因为这些事都是一个思维下一种思想资源中的产物，那就是瞧瞧人家，那海洋中诞生的文明多牛！不管他们以多如牛毛的主义如何絮絮叨叨讲了四十多年，还是没有任何新鲜的，就是恨不得做一个外国人，当然不是朝鲜和柬埔寨那样的外国，是海盗的外国，并且加一条注解，那不是外国，而是普世，“以中国外国分多么狭隘！”只要他们愿意的，就都是普世的；只要他们不愿意的，就都是民族主义狭隘的。可是，即便这样，也用光了，叙事的资源被他们用光了！所以，我怎么落幕呢？我说一切都正常一点吧，他们听不进的。当然，既然他们落幕了，我也无所谓听得进听不进，但我至少与我的同行人说几句悄悄话，不要搭理他们，走自己的路，前路尚且茫茫，何必苦于收尸！我的这本《落幕的叙事》，更多的是悄悄话，在第三册里说尽了悄悄话。我们仍然需要叙述，但叙述不是叙事，回归到本来的叙述，用我们自己的方式说悄悄话，说情话，说胡话，说祷辞。人尽可以表达和倾听，人不要那么不贵重自己，用性命去填充主义。人是受造之物，人怎扼得住命运的咽喉呢？是命运扼住我们的咽喉，我们要与命运搞好关系，该还的债要还，该得的利不要放弃。人是多么渺小，在宇宙里，你再努力智能，不过是添了一种叫做“智能综合症”的病痛。你本来就苦难非凡，你只有苦难是非凡的，你何以那么苦难？越来越苦难？你想赖帐吗？我扪心自问，我们这代人为什么没有那么苦难？我们并不是养尊处优了，我们只是正常了，正常地面对我们的出处、身世和性情。那在卢湾区泡拉三的，即便卢湾区撤区了，还是只泡卢湾区的拉三，等着弄堂里忽闪那青葱的风姿和韵脚；如果下放到农场了，哪怕降低一点标准，也不要扭头就凶恶起来，凶恶是对自己不好，并不能改变世界。你本来是什么，终究还是什么，你的挣扎会将你本来有的也挣扎光。所以，就这样落幕了，你一觉醒来，全部不剩了，最后几根头发也掉光了。一切挣扎都是欠债不还，不是不厚道，就是算不清帐。债上加债，雪上加霜，那最后的羽毛就突然将你压垮了！都到了这时候，一根羽毛也重过千斤了！谢谢叔叔阿姨，我渺如羽毛，不器不才，比起你们，本来一无是处，今日得以开先河，都是因为旧海中的水馊苦了，即便我只持滴水之轻，也兀然重价了。
李晓珞的新书《落幕的叙事》《落幕的叙事》 李晓珞 著 江苏凤凰文艺出版社
