本
文
摘
要
看到标题,请不要想歪,不是写给李白的!不是李白!
说起情诗,无论是谁,都能说出几句:
比如:
纳兰容若“一生一代一双人,争教两处销魂”;
秦观“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”;
元好问“问世间情为何物,直教人生死相许”;
苏轼“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”;
……
又比如:
王小波“爱你就像爱生命”;
朱生豪“醒来觉得甚是爱你”;
沈从文“走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”;
……
但,我认为这些都太理想化,有点虚无缥缈,真正生活里“撒狗粮”的诗人,还是属杜甫最厉害。
毕竟……在唐朝,诗人们无论有钱没钱,基本都风流潇洒,处处留情,一生当中或多或少总会经历一些风流韵事。
而杜甫却唐代极罕见的,真正一生只专情一人的诗人,而他一生专情的那个人,就是他的妻子杨氏。
网上还曾流传过一句戏言“李白从未年老,杜甫从未年轻”,似乎在大家印象里,杜甫给人印象只有6个字:愁苦,忧国忧民。
然而鲜为人知的是,杜甫也是会写情诗的,天天夸媳妇儿那种~
01
别人娶妻靠才华,杜甫靠爷爷
按照电视剧的科普,古人结婚很早,女子14岁就可以定亲嫁人,男子20也可以娶妻生子。
但杜甫,是属于“晚婚晚育”那一挂的。
开元二十九年,杜甫30岁,刚到洛阳,虽然还是年轻人,但他的气质,已经“历经生活”的沉淀了。
这个时候的杜甫,钱,基本没有,官,也没做成,唯一的标签大概就是“一穷二白官三代”,如果非要用一个字形容,那就是“穷”,如果要再加一个字,大概是“惨”……但这不妨碍他遇见真爱呀!
这一年,杜甫遇见一生挚爱,发妻杨氏。
杨氏是当时司农少卿杨怡的女儿,千金大小姐,她爹这个“司农少卿”的职务,相当于一个掌管财政的科级干部,官虽然看起来不大,但是这个职位好啊,反正家境那是相当不错。
那这样人家的女儿,为什么会看上杜甫这么一个“穷小子”呢?
其实,杨怡的老爹问了杜甫两个问题,这门婚事就敲定了!
问题一:你家住哪儿?你父母是干嘛的呀?
杜甫答曰:“小生生于巩县,家父在山东兖州任司马”。
问题二:可是那修文馆直学士,被人称为‘文章四友’之一的杜审言之子?
杜甫答曰:正是。
盲猜一下杨怡内心戏:天呐!杜审言的孙子啊!!捡到宝了!!
杜甫的爷爷杜审言到底有多厉害?
唐朝天子外出溜达,是只允许宰相和学士跟从的,而当时一朝能当上学士的,只有24人,设想一下,全国人口的1/24,那可不就是金饽饽嘛~
杨怡大概觉得,虽然杜甫现在很穷,但是家学渊博,肯定是潜力股,将来不管是有大出息,还是有小作为,都委屈不了自家闺女,于是就选定了杜甫为女婿。
人生大事第一关,杜甫靠爷爷拿下了!
02
就算坐牢,也要先想媳妇儿
不久后,安史之乱爆发,长安陷落,杜甫带着家人到鄜州羌村避难。
但生活还是要过的,家里确实穷,为了妻子儿女,杜甫在安顿好家人之后,再次外出,打算给家人挣一份口粮,可惜……碰到了叛军。
毫无悬念,杜甫被抓入狱,据说当时一起被抓的,还有王维。
杜甫被叛军抓到,能不能活下来都不好说,按理说,应该担忧家人吃不饱饭,担忧自己该怎么办,可杜甫此时,只有一个念头:我媳妇儿在家,是不是想我了?
月夜
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
今天晚上,鄜州的月亮只有你一个人看了,虽然我很想陪你,但是我现在长安了。
我在距离你很远的地方想念着你,还有孩子们,那你呢,你会不会也想念,远在长安,不在你身边的我?
今天晚上的露水很重,风也冷凉,我仿佛看到你坐在月下想念着我,露水湿了你的鬓发,清冷的月光让你感到寒冷。
我很想你,也不知道什么时候,我们才能在一起共同靠在窗边,看这清冷月色,而我们有彼此相伴,即使寒冷时节,也是温暖的。
一个在众多读者心中“忧国忧民”的诗人,在被叛军抓到下狱后,他没有心忧他敬爱的大唐,这一夜,他只想念心爱的妻子。
03
我媳妇儿最美、最有才、最贤惠
不接受反驳
被叛军抓到的杜甫,可能是叛军觉得是个不大重要的人吧,看管不是很严,反正……杜甫逃出来了。
在经历一番辗转之后才回到家,见到妻子儿女。
很久不见丈夫回家的杨氏,为庆祝杜甫劫后余生,特地对镜梳妆打扮,换上仅有的好衣服,让爱人看到自己最美的一面,让杜甫觉得欣慰。
其实按照当时杜甫家里的生活状况,衣食已是问题,还曾饿死一个小儿子。而因生活的劳苦,杨氏早已不是千金小姐那般“仙气”,但在杜甫眼里,他的妻杨氏,就是世上最美的女人。
粉黛亦解包,衾绸稍罗列。
瘦妻面复光,痴女头自栉。
——《北征》节选
《北征》是一首叙事长诗,主要写安史之乱后,国家和民生的凋敝,但……就这样的一首诗里,杜甫依旧不忘捎上妻子。
离家漂泊许久的杜甫,终于在友人的帮助下,于成都建了一个草堂,在这战乱的年代,这偏安一隅的安宁,显得弥足珍贵。
此时杜甫的生活在高适的帮助下,略有好转,妻子杨氏也有了闲暇,于是常与杜甫下棋:
江村
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自来自去堂上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,微躯此外更何求。
清澈的江水,从村落前曲折蜿蜒而过,在这悠悠夏日,周围的一切都很宁静。梁间的燕子、水中的鸥鸟,都在自由嬉闹。
我的妻子啊,正在纸上画着棋盘,打算与我对弈一局,我的年幼的孩子正在敲针做鱼钩,打算钓鱼哩。
虽然我现在的生活,都靠一些老朋友的帮忙接济,但这样安宁,有妻有子相伴的生活,我已经感到满足啦,也别无他求啦。
写生活、写风景也不忘带上媳妇儿~
杜甫毕竟还是那个“忧国忧民”的杜甫,即使在草堂安宁生活,也难免想起家国,难免担忧百姓生活,但就算写“忧国忧民”,也不能忘记媳妇儿:
进艇
南京久客耕南亩,北望伤神坐北窗。
昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。
俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双。
茗饮蔗浆携所有,瓷罂无谢玉为缸。
我在成都住了很久了,常常在耕田的时候,想起那满目疮痍的长安,那曾经的九层宫阙、雕梁画栋、昔日繁华,都早已荡然无存,留下的大约只有一声声叹息吧。
在这风和日丽的早餐,我牵着妻子的手,坐上小船,在浣花溪上慢慢鼓棹游赏,看着不远处的孩子们在水边嬉闹,感觉这样的生活真是美好啊。
看到溪边还有蝴蝶,竟然是成对翩飞,互相缠绵追逐。溪上还有盛开的荷花,仿佛双栖鸳鸯,花儿都是并蒂绽放。
我和妻子把煮好的茶和榨好的甘蔗浆,用瓷坛装好带到了船上,可以随时取出来喝,悄悄跟你们说,瓷坛装茶汤不必玉制的差哟~
04
我有媳妇儿,姑娘离我远点
据说杜甫有一次陪友人李梓州游船,李梓州招来数个歌姬唱曲,还打算送几个美人给杜甫,但杜甫这么爱媳妇儿的人怎么会接受呢?当然是义正言辞的拒绝了,还顺带教育了李梓州一番:
数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲赠李
上客回空骑,佳人满近船。
江清歌扇底,野旷舞衣前。
玉袖凌风并,金壶隐浪偏。
竞将明媚色,偷眼艳阳天。
白日移歌袖,清霄近笛床。
翠眉萦度曲,云鬓俨分行。
立马千山暮,回舟一水香。
使君自有妇,莫学野鸳鸯。
“使君自有妇,莫学野鸳鸯。”我已经结婚有媳妇儿了,你别天天学那些野鸳鸯,没听过“路边的野花不要采”嘛!
看看这用词、这造句,多犀利,多直接,就差直接说“赶紧滚”了。
纵观前朝后代诗人,有几个面对美人能这么直接的?更何况当时还有互赠歌姬的“习俗”。
05
在杜甫写妻子的很多作品的,其实浪漫的很少,多数都是家长里短,对杨氏的称呼,也常常是“老妻”、“瘦妻”、“妻孥”等,但正是这种朴实、又带着些许心疼的称呼,才是真正爱情与生活的样子。
婚姻里妻子最难忍受的,从来不是生活的艰辛,而是你所有的辛苦,对方都看不到,甚至觉得理所应当。
杜甫生活虽然穷苦,可他也能看到妻子的辛劳,他的诗作里,从不写半真半假的写妻子多么美好,更多的是,对妻子的用心。
写妻子的容颜,他写“仳离放红蕊,想像颦青蛾”的苦容;
写妻子的身姿,他写“失学从儿懒,长贫任妇愁”劳苦消瘦的身影;
也许有人觉得,这根本不算情诗。
但人们不是常说,结婚就应该选一个“懂你的人”吗?
【作者简介】黎遇之,愿在充满忙碌的生活里,寻一隅静处,清茶一盏,闲书一本,读一首诗给自己,聆听万物的声音。