本
文
摘
要
钱江晚报·小时新闻特派记者 张蓉 文/摄 发自河北隆化
聚光灯打在一张黝黑、密布胡茬和皱纹的脸上，上面顶着个“地中海”发型。有人戏说，这是一张被天使“踹”过的脸。
11月11日下午，北京星光影视园A3演播厅内，45岁的河北农民于新伟一身白色中山装，第一次登上了舞台。
聚光灯雪亮，多架摄像机怼在面前，站在央视综艺节目《黄金100秒》的录制现场，他起初紧张得张不开嘴，主持人不断引导，才完成十分钟的访谈。
而当他开口唱起歌，低沉又富有磁性的声音荡漾开。这个中年糙汉似乎渐渐找回自信。一曲《一剪梅》唱罢，100秒倒计时结束，舞台前方依然明晃晃地亮着几排灯——“挑战成功！”
从承德隆化县小山村到北京，从养鸡农民到拥有百万粉丝的网红，过去半个月，凭借一段字正腔圆、低沉唯美的《再别康桥》的诗朗诵视频，于新伟迎来人生的高光时刻。
在央视录制节目的于新伟。
11月2日，这段视频点击量达到863.8万，登上当天抖音热榜首位，他的抖音账号“守山大叔”火了。随即，他的直播间在线人数突增到一两万，20多家媒体接踵而至。《黄金100秒》《星光大道》《开门大吉》等央视综艺节目相继发来邀约。
他有些目不暇接，突如其来的成功让他眩晕。事实上，于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌，没想到第一次朗诵，却火了……”他至今仍没想明白爆红的逻辑，也坦陈因此获得的红利，“如果没有互联网，我恐怕现在还欠着一身债，连台都不敢上。”
“天使吻了嗓子，又踹了脸蛋”
生活也许在不经意间捧来意外之喜。于新伟获得的馈赠，来自一个平凡的、忙完农活的傍晚。
那是10月26日，眼看太阳已经落山了，于新伟想赶紧找首歌。与往常一样，他录好唱歌视频，发上网，却发现所有擅长的歌都已经唱过一遍，“没啥新歌，我就临时朗诵了一段《再别康桥》。”
他有模仿天分，平时喜欢琢磨《动物世界》、《国宝档案》、《舌尖上的中国》等电视节目配音。对着手机镜头，他一张口，就是浓郁的“播音腔”。
这段视频当天播放量并不高，于新伟有些失望。可四五天后，直播间突然涌入上万人，电话也响个不停，“我这才知道，火了。”
百万网友惊讶于他的磁性嗓音，以及与粗糙面庞形成的鲜明反差。粉丝留言戏称，“天使把你的嗓子吻了一口，回头又 *** 把你的脸踹了一脚。”
“这个形容精彩！”于新伟笑着自嘲，“但天使踹的那一脚，对我来说更是眷顾。如果我不是长成这样的农民，而是帅哥，反而火不了。”
养牛种地状况百出，欠下30多万外债
爆红网络的头几天，一天接待五六家媒体，于新伟过得恍恍惚惚，“觉得这个意外来得太不真实，就像在做梦”。
在他过往的人生中，意外接二连三，“左一出右一出，可几乎没一出是好事。”
于家有六个兄弟姐妹，于新伟最小，从小受宠，可人多家贫。初中毕业后，于新伟到济南当了三年炮兵。退伍后，办饭馆，卖小吃，开理发店，几经折腾，终于攒下一笔积蓄。
为了“让钱生钱”，2013年，于新伟在家乡尝试投资。他承包下350亩山林，栽种了5万多棵油松和云杉。一年后，他又盖了一间200多平方米大的牛棚，养了20多头牛。
但是山林与牛棚状况百出——油松市场行情突然跌落，2016年时半价卖都没人要；修树时锯到脚掌，割出一条5厘米长的豁口，做了五个半小时手术，住了40天院；大风刮起的火种烧毁了整个牛棚；还有两头牛，吃草时滚下山，摔死了……
“运气差了些，但和我的性格也有关系。”于新伟感慨说，“养牛就是为了卖，可时间长了，我又舍不得卖。有三头牛都是倒在我家的牛棚里老死的，可死牛价格只有活牛的一半……”
眼睁睁看着第一头牛老死时，于新伟蹲在牛棚嚎啕大哭。他看见那头老牛一边歪着头挣扎，一边泪水扑簌簌地往下落。从此，他不再吃牛肉。
“没有杀心做不成生意。”这样几年折腾，于新伟欠下30多万元外债。
直播两年收入50多万，欠的债全部还清
负债累累的现实，将于新伟逼到工地上。
工地上的生活枯燥乏味。2017年，他和大多数以此打发时间的工友一样，关注起短视频和直播。“在一个有上千人观看的直播间，有粉丝问一年能赚多少，我听到博主说有20多万。”这个数字立刻让于新伟心动了，“在工地搭脚手架，冒着风险，一天才赚150元。”
2018年12月，这个内向腼腆、寡言少语的中年男人鼓起勇气，在一家短视频平台注册账号，开始定期发布视频。
他给自己起名“守山大叔”——环绕着他所在的宝山营村，有四座大山，它们都拥有自己的名字：松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子。
那么要秀什么呢？他想到自小爱唱歌，只要身边没人，就走到哪唱到哪。于是，在自家山村的田间地头，他穿着朴素的衣衫，开始歌唱。没有脚本，甚至也不需要剪辑，三脚架支起一部手机，连上声卡，跟着全民K歌的伴奏，掌声仿佛从群山间响起。
不与人面对面接触，镜头前的于新伟，反而更自在。但“毕竟不是专业的，一开始经常唱错。”为了录制一分钟的《一剪梅》，于新伟披着大红围巾，在雪地里站了50分钟，唱了几十遍，“冻得手直打哆嗦。”
为了唱好，他上山吊嗓。可不到一周，嗓子就发炎了，“后来，我就想通了，还是自然点好。”
起初，于新伟常兴奋得睡不踏实，“有时11点睡着，半夜3点就醒了，惦记着视频有多少流量。一看，又涨了四千多粉丝，就特别高兴。”
三个多月后，粉丝数量却持续停留在4.6万。有人建议他开直播涨粉，于新伟犹豫再三，“怕自己驾驭不了，唱错也直播出去了。”
2019年3月，他终于迈出这一步——站在家中，挑选了十多首歌，将歌名写在墙上，对着墙面，开启首场直播。一小时的直播里，在线人数400多人，于新伟紧张得语无伦次，顾不上互动，只是按照歌单轮番唱下来，但依然赚到了近千元的打赏。
半年后，他索性增加直播时长，和妻子轮番出镜。唱歌之余，他们聊家长里短，展现真实的山村生活，每天直播长达八九小时。
随着人流量增加，于新伟也获得了可观的打赏金。“有时两三百，有时两三千，最多的一天赚了九千。”做直播近两年，于新伟赚了50多万。今年春天，他欠的债全部还清了。
“无债一身轻，但我又觉得这种钱赚得太容易了。”在他看来，这种所得让人短暂兴奋，却难以长久心安。
“直播前不抽两根烟，我就开不了播”
央视节目录制完的第二天清晨6点多，于新伟拼了辆车就往老家赶。接连一周没开直播，他有点焦灼。
车厢拥挤，司机不断兜客，原本4个来小时的车程被拉伸到6个半小时。于新伟起身抽了三次烟。他是老烟民，最多一天能抽两包。为了长久地唱下去，他曾戒过两年烟。但去年下半年，直播压力又迫使他拾回了烟，“有段时间，直播前不抽两根烟，我就开不了播……”
于新伟焦虑流量，也因为感觉到自身才华有限，“擅长的歌唱过800遍了，现在直播，我拿不出新东西，只能侃大山撑时间。”
当破旧的七座小车在高速公路上疾驰，四周的景色显现出不同样貌：灰蒙蒙的天空变蓝，土黄色山坡上绿树覆盖，连片玉米地收割一新，捆扎好的大把秸秆堆叠在田埂上，于新伟回到了家乡——承德隆化县七家镇宝山营村。
几个邻居满面笑容地拥到于新伟身边，热情地打招呼，“从北京回来啦？人家有没有发你金项链？”
早在半个月前，于新伟受到央视邀约的消息，在这座被大山围困的乡村里传开了。过去，在《黄金100秒》舞台挑战成功的选手，都会获赠一条金项链，但这种传统早已变了。于新伟指了指捧着的一箱奶粉，“就发了这个。”
回到家，他和妻子何丽霞打趣说，“改天给你买条金项链戴，就说是央视给的。”
他仍住在38年前父母建造的老房子。红砖围起一片庭院，院落后身，一排占地90多平方米的瓦房被隔成了五个开间。屋内，白色墙皮大片剥落，墙上醒目地张贴着两百多首歌，伍佰、黄家驹、四大天王，有《挪威的森林》，也有《老男孩》、《笑红尘》……
喂过500多只鸡，巡视完一圈山林，于新伟回到房内，开启直播，娴熟地喊着：“家人们……”
“我的粉丝大多数是四五十岁的中年人，还有85岁的老年人。其中有些人，过去两年基本是一场直播不落地陪着我。他们对我的了解可能超过我的亲戚。”提起这群粉丝，于新伟感慨万千，“掉粉时，有些粉丝比我还着急。有人上班也会打开我的直播，每天为我打赏……其实我也搞不懂，他们做这些，图什么？”
乡亲们都知道于新伟已经做了几年的直播，也有些人是他直播间的忠实粉丝，但直到最近，他们才恍然意识到，这件事很赚钱。
“一场直播就赚几万！一天能赚十万！”何丽霞说，“守山”的收入被邻居们传得沸沸扬扬，一传十，十传百，收入不断加码。她颇感无奈地解释着，“哪赚那么多，他们看的数字只是人气量。”
隆化县是国家级贫困县。养牛种田之余，这里的村民大多四处打工、搞各类副业贴补家用。“我俩还是初中同学，他以前就是文艺委员。”聊起于新伟，在承德和宝山营村往返接客的司机张师傅有点艳羡，“他这算是熬出头了，说不定能成下一个‘大衣哥’。”
“网络热度只能刮一阵”，想电商带山货致富
当城里的明星纷纷下场直播带货，一哥一姐为头把主播交椅打得不可开交，于新伟也想找到新的变现方式。直播时，于新伟尝试和电商主播连麦互动带货。
“有一次，一位卖玉器的电商主播刷了两千多元，和‘守山’连麦。她脖子上戴着一个树叶形玉佩，要价128元一个，当天卖出90多单。”何丽霞回忆说，后来样品寄到家里时，丈夫气得饭都吃不下，“和视频里的完全不一样。做工粗糙，而且造型大了两三倍，有五厘米长，太难看了！”
尽管90多单只退了两笔，可于新伟明白，自己已经伤了一些粉丝的心，“有些人嫌退单麻烦，也有些人不好意思说。”
此后，他对电商带货变得愈加谨慎，“坑人的钱赚不来。”
他忽又提起正在养的几百只鸡。每当赶鸡群回棚，触摸到那一只只毛茸茸又胖墩墩的身体时，于新伟就变得伤感，“它们马上就要被卖掉，死去了。”
“可我穷怕了，还是想多赚钱。”曾经因为家里没钱盖房，于新伟订好的一门亲事黄了，“我儿子现在16岁。我害怕等他要结婚时，没钱给他买房。”
“单靠唱歌或朗诵都不是长久之计，我以后还是会选择电商带货，但只会卖自己进的货，起码要保证品质对得起价格，心里才踏实。”于新伟正在直播间推广自家山上采的蘑菇、姐姐家酿的蜂蜜，还将成为“承德山水”品牌的代言人。他满心期待，山林里的五万多棵油松能尽早长成材。
今年初，“守山大叔”的流量跌落，直播间人数下滑至两百人。朗诵视频的爆红，似乎给他的主播生涯重新带来一线转机。只是，当滚烫的热度裹挟着种种前所未料的机会扑面而来，他觉得无论自己怎么伸手，也抓不住。
上一次令人记忆犹新的辉煌，是去年12月，他在鸡棚前录制了一曲《桥边姑娘》：“桥边姑娘，你的忧伤，我把你放心房，不想让你流浪……”这条视频播放量超过千万。“那时，我也试过在直播间朗诵。网友都说朗诵没意思，让我唱歌。可现在他们都说，别唱歌了，唱歌掉粉。”他习惯性地摸了一下秃顶的头，叹息道，“网络的热度只能刮一阵。”
