本
文
摘
要
国内的疫情有些反复，这让我们又想起去年疫情严重期间火遍全网的两首歌，《早知道在家待这么久》和《甘肃有个大夫叫霞霞》。歌曲的视频里，一个看不出多大年龄的西北青年，一边弹三弦儿一边纵情高歌。他叫张尕怂，从西北民间小调里汲取灵感的民谣歌手。
前段时间录制我们的《西四五条》播客节目，我和张尕怂老师聊了聊。别看尕怂老师平时唱得那么美那么顺，但他说话从小就带点儿口吃——当然他自己对此毫不介意，甚至有些自豪。
我是2016年认识张尕怂的，在北京一个很小的酒吧，他开了一个观众不多的新专辑首唱会。2018年我又听过他一次现场，两年后就看到他的两首歌在网络上火了。其实对我来说，还是更喜欢他那些与社会现实关联不大且没有大火起来的歌，比如《谈恋爱》《女娃娃》《亲家母》《梁梁上浪来》——词曲配乐和演唱都喜欢。
那天我们聊了近两个小时，以下是部分节选。
“妹妹一句话启发我写出《早知道在家待这么久》”
问：你是刚刚结束了一轮巡演，对吧？张尕怂：是的，是我今年的巡演。我整个7月其实都在外面，本来8月还有演出，就因为目前疫情比较严重，我们跟场地方商量，8月的巡演就取消了。所以最近我就回老家了，调整一段儿时间，休息一下。
问：我看到你这几天发的，就是来自老家的视频，在白银的靖远县。我看到你跟奶奶一起吃饭，还去吃奶奶种的那个……那个是杏儿还是梨？张尕怂：那个是梨。
问：为什么看着那么小？张尕怂：都熟了，但因为我们这里是旱地，水果长出来比较小，但确实都是很甜的。
问：我们都知道这段时间疫情又有一点儿反复，那接下来咱们就说说和疫情有关的这首歌，《早知道在家待这么久》。我听说当时你是因为妹妹的一句话，才有了一些小灵感，才写了这首歌，对吧？张尕怂：嗯，每年我都是回到老家过年。往年没有疫情的话，我差不多每天就拿个小DV拿个录音笔，到每个地方转着走去采风，跟一些老头儿老太太聊天儿，跟小孩子玩儿。碰见有好玩儿的记下来，回来我就编成歌曲发到网上。这种习惯其实已经有五六年了。但因为疫情去年过年就出不去，只能每天上上网，于是就变成了网络采风。在手机上看看，下午坐在院子里唱唱，一边弹一边唱。好像到了正月初几，过年办的年货不够吃了，我妹妹随口说了一句早知道在家待这么久什么什么的，我一听随便就顺着唱下来了，然后就这么录了下来。
问：那个词肯定是你现写的，曲调是现成的吗？还是你脑子里早就有这个曲调，是采风采来的调子？张尕怂：我唱的大多数歌曲都是民歌，很多东西都是我近十几年采风学到的。我小时候就唱这些东西，耳濡目染，在心里一直都有。所以当我去采风的时候，基本上属于一个唤醒的状态，这些调子就刻在心里面了，是一种张口就来的感觉。
问：把这首歌的视频放到网上去，你当时有没有想到这个歌能火？在那之前，你是不是已经发过很多类似这种小调的歌了？张尕怂：对，发过很多，每年都是这样子。一段视频发出去之后，我基本上就不管了，紧接着写下一首。只不过那次因为疫情，大家待在家里都出不去，所有人才都关注这个事情。其实那个视频发完之后，紧接着第二天我又发了别的。
问：《早知道在家待这么久》在微博上只有几百转发的时候，我还评论了你一句，结果没想到你这一条微博很快转到了4万，留言2万多，我那条留言后来也被点了几百个赞。你的微博是不是从来也没有这么热闹过？张尕怂：嗯，包括在别的短视频平台上也是没有这样热闹过的。
问：你这首歌很大程度上带有苦中作乐的小色彩，随后也是在疫情期间，你又写了另一首饱含深情的歌，就是《甘肃有个大夫叫霞霞》，写的是你当医生的姑姑。前一首歌是想逗乐，这一首是准备打动更多人？张尕怂：其实也没有。我最近这七八年的创作状态，基本上都是冬天三个月在老家写歌，三个月在外面演出，三个月在采风，还有三个月生活在大理，所以这些年的冬天我写了大量的歌曲。包括在去年疫情期间，我也写了很多。《霞霞》这首歌呢，我姑姑当时去武汉支援已经有五六天，我们家里人天天看着电视，有担心，也有一些骄傲，我就感觉我姑姑挺勇敢的。我那段时间创作欲望很强，很快就写出来这首歌。写完之后我先用吉他录了一个demo发给姑姑，不过她听到这首歌以后，觉得自己也没有做什么，而且当时她还在工作，并没有夸我写得多好什么的，听完就随便回了一个表情，就没有了。
问：在姑姑看来就是这是她的工作，是义不容辞的责任，对吧？张尕怂：对。她从武汉回来之后，这首歌火了之后有很多演出，她也接受采访。不过她只去了一两次之后就没再参与，害怕影响到工作。
问：并没有因为写她事迹的这首歌火了，就要为自己捞取一些实惠，对吧？张尕怂：对，而且她自己反而觉得有点儿不好意思。
“我从小就有一种幻想”
问：你刚才提到这些曲调，在你们那里流传了很多年，那你小时候注意过这些曲调吗？喜欢吗？张尕怂：我小时候就跟着大人唱这些歌，也没有别的娱乐活动。我的老家很偏僻，17岁之前我都没怎么离开过那里，因为很远很远，交通也不便利，外面的信息也进不来。当时我的父辈他们去城市打工，回来之后就哼唱在外面听到的一些流行歌曲，其实他们唱的都是错的。隔了很多年我才发现是错的，但印象深刻。他们就在我们庄子那个十字路口站着唱，说是唱流行歌曲，但唱出来都是民谣的感觉。我小时候也不是很喜欢这种小调，但也跟着大人一起唱，就觉得好玩儿。
问：就是说，你小时候其实意识不到这些民间小调儿有多大的魅力和价值。张尕怂：对的，但我觉得我那时候的状态非常好。你说没有意识到底是好还是不好？但是你依然在唱，跟着一起玩儿，我觉得这是很宝贵的经历。
问：我们小时候还是能听到很多流行音乐还有摇滚之类的，你是在初中的时候喜欢过一段摇滚，对吗？张尕怂：聊到这里，其实特别好玩儿。我上初一的时候，我们学校转来了一个学生，他爸是包工头。我记得他拿着磁带和录音机，在我们特别大的那个操场上放音乐，他放的那些歌曲对我的冲击太大太大了，虽然只有短暂的那么几天，对我来说像见了大海一样。
问：还记得他听的是什么歌吗？谁唱的？张尕怂：是一些用英语唱的歌曲，我现在回忆不起来了。我小时候听着感觉像方言一样，你看我后来还用三弦儿用英语唱我们家乡的小调儿。从那以后，我学习就变得非常好了，跟村子里的孩子也不像以前那么玩儿了。那种感觉，就是你心里想什么，你要做什么一定能够成功，我有这样的信心，心里一下打开了。
问：可不可以说，那会儿好像有一种可以叫梦想的东西出现了？在那之前你没有想过这个事儿，比如可以从村子里走出去，从事音乐这条路。你是什么时候想好要走音乐这条路的？是从大学退学开始对吗？张尕怂：你刚才说的梦想的概念，我觉得那时候是有的，可以用这样的词儿来诠释。我们那个村庄在原上，在山上，我们生活在山顶。到了晚上，如果天气特别晴朗，是可以看见城市的灯光的。隐隐约约看到白银城市的灯光，我从小就有那种幻想，就是一直这么飞，飞到亮光的地方，看看那到底是一个什么样的地方。后来，我离开了那个村庄去县城上高中，那个时候我就开始找那些音乐。我父辈他们唱的一些旋律，到底是什么歌曲，我就去找。我记得我去那种下载彩铃的地方，我就跟他们哼唱，问他们这是什么歌曲，那些歌曲一直在我心里面。
“采风让我见到民间高手”
问：那你下定决心走音乐这条路，是在哪个阶段？在你多大的时候？张尕怂：我是觉得找到了一个生活的状态吧，这种生活的状态其中有几个月或者半年的时间是在做音乐，时间差不多就是在这之前的五六年。
问：你下决心走这条路的时候，有没有想过它可能是比较艰难的？毕竟这种音乐还没有被广泛接受。张尕怂：你几年前认识我的时候，其实我那时候的生活状态基本上已经定了。那时候已经住大理，三个月时间就扎扎实实在外面演出。我那时候采风特别多，你看我在微博经常发采风的东西。我有三个月时间一直在外面采风，三个月完全生活在大理，过年的时候三个月就回老家搞创作。
问：你当时心里边有没有参照的歌手？毕竟你们西北出了不少民谣歌手。张尕怂：我觉得我做的一件特别牛×的事情，就是去采风。我碰到了很多民间高手，他们五六岁就开始唱，唱这种东西唱了一辈子。他们那种状态，是一种无我的境界，完全在歌里面，你听进去了，完全把你唱进去了。你都想不到，哇，这么美妙的一段音乐，这么美妙的旋律。全世界这么多人，竟然是从他的嘴里唱出来的，你在别的地方可能听不到。我努力靠近他们那种演唱的状态。
问：我也看到一些视频，你去采访这些老艺人的时候，他们对你这个年轻人是怎么看待的？我们一般人可能想当然地认为，这些人就是民间艺人，他们可能有非常高超的演唱技巧，精通那么多旋律。但是在这样的社会可能没有得到太多利益上的东西。他们怎么看待你？张尕怂：这个年轻人就是特别投入地去听他们唱，从他们这里采风。我就是一个小孩子，见了我的师兄就去拥抱他们，跟他们一起玩儿音乐。如果是年龄大的，他们和我就是爷爷和孙子的这种状态，没有想音乐以外的东西，他们就是想你喜欢我这个音乐，而且你也可以跟着一起唱。有的人已经70多岁了，他说你唱我的东西，原来还可以这样唱。
问：你非常享受跟这些老艺人呆在一起，你们自由地唱歌这种状态，对吧？张尕怂：是的。
“我为什么坚持用方言唱歌”
问：我看到你是坚持用方言演唱的，如果不用方言这些曲调就失去了它的味儿了，可以这么说吗？张尕怂：是的，因为那个方言本身有旋律。其实这个很好理解，我这么说你一下你就明白了。我们从小说话，我们吃的东西什么的，其实是小时候基本已经定了的。你本来是什么样子，你这么表达其实是最舒服最ok的。
问：我们都能听出来，你说话的时候是带一点小口吃的。你从小就有这样一个小特点吗？张尕怂：我尤其说方言的时候特别特别结巴。
问：哦？说你们的方言反而更显出口吃来？那会影响你小时候的自信吗？张尕怂：从来没有。
问：一般人都这么说嘛，哪怕是口吃的人，他只要唱起歌来就一点儿问题没有了，你唱起歌来就进入一种自由状态了，对吧？张尕怂：嗯，其实我这样说话是很舒服的，我是在我的气口、我的节奏之内。我们经常一起拍节目，或者我们的乐队一起演出，他们说话就会不自觉地被我影响。
问：我听着还挺好的。你刚才说到采风的情况，我也看到你经常发一些花儿大会的视频，能不能给我们介绍一下花儿大会的一些情况？它是只是在一个地方举行，还是各个地方都会有？张尕怂：其实我知道花儿会已经很迟了。我是2013年、2014年才知道的，其实花儿会这种传统已经有几百年了，每年在农历四月二十六、二十七、二十八的时候举行。目前大大小小的花儿会，可能就有七八十个。我每年去的松鸣岩花儿会，那几天差不多有几十万成百万的人在那里，他们其实就是附近种地的农民，在那里即兴唱出自己的生活。
问：这些调子就是几百年来口口相传的是吧？也没有版权，你把它记下来用到你的歌里去，也是没有任何问题的，是吗？张尕怂：我一直有个观点，这种民间音乐像活了几百年甚至上千年的老爷爷，它有自己的发展历程。其实我年龄很小，才30岁，我刚才说的那几个师父七八十岁，他们也是在小的时候听到他们的师父唱，这么一代一代往下唱。
“好的音乐，一两百年后还有人听”
问：与平时我们接触到的流行歌曲相比，你这种音乐确实很不一样。2016年我最早看到你的小型演出，现场也就五六十个人，那个时候是你一个比较难的状态吗？张尕怂：最难的时候应该是2014年。我2011年开始巡演，2014年进入疲惫期，票房也不好，但生活没问题。2014年我就有点儿气馁，但到2015年就完全打开了一个新的大门，那更多的也是采风带给我的。你看我2015年之后，新专辑里加入了大量的生活采样，我觉得我对生活更加还原，更加回归了。
问：你发现了一个新的道路，可以把生活中很多的点滴写到歌里去。张尕怂：可以这么理解。比如我奶奶在喊我吃饭，说“狗娃吃饭咧”，这个对我来说也是音乐。村庄的狗叫声和蝉鸣，听到邻居家在吵架，各种声音。还有一个更奇妙的就是，你在庄子里的路上走，闻到一些牛粪的味道，闻到谁家葱花油花的味道，这对我来说也是音乐的一部分。从那时候开始，我的音乐有画面了。
问：你的很多歌里是有一些生活中的原声的，你是有意录了一些生活中的一些场景，把它放到歌儿里去。能不能说只要能采风，你的创作就永远不会枯竭？张尕怂：我觉得可以这样说。还有一个更深的理解就是，你很专注做一件事情，十几年，二十年，你就懂得这个内核了， *** 民间音乐根儿上的东西了。
问：你想过没有，你如果去参加《乐队的夏天》会怎么样？张尕怂：《乐队的夏天》我没想过，我也不知道会变成什么样子。
问：或者这样说，你有没有想过你这种风格有可能会吃亏，因为节目现场可能更需要那种火爆的音乐表演。张尕怂：其实，我录任何东西都觉得没问题。
问：你的现场我看过几次，能感觉到你如果疯起来其实也非常疯的，能够把现场的气氛调动起来。我再问个问题——前几天是崔健老师也就是老崔60岁的生日，有记者问他有没有想过退休的事儿，他说没有想过，他觉得一个音乐人最幸福的事儿就是唱到最后一刻。你去年也见过老崔，你认同老崔说的话吗？你想没想过几十年之后退休的事儿？张尕怂：我也没想过。我觉得作为一个音乐人，就是要一个一个地出作品，最好是你自己做出的作品一二十年之后有人听，五六十年之后有人听，甚至一两百年之后还有人听。
